●肖帅

站在35号楼下，仰望5楼501室，已是6年以后。单元门口布置了桌椅，搭建了晾衣架。原来的树被移走了，显得空空荡荡的。当年，我总是步履匆匆，极少认真地站在楼下望过自家窗户。现在静静地站在楼下，望着501室朝阳的窗户，感慨良多。

当年，我搬来的时候，楼前的树比较高大，3楼以上是看不见窗户的。我搬走的时候，树木繁茂，楼在树中。几年过去，墙面有些斑驳。由于树木稀疏，我看见了5楼的窗户，想起窗户内我看书、儿子写作业、爱人做家务的情景。

我在这里住了12年。房子是我到石河子工作以后买的，小卧室里只能放一张床，客厅被两边的卧室挡着，光线不太好。当时，我带来8麻袋书，为了放书，在卧室和客厅的墙壁上打了书架。那时候，书是我的全部，家人都爱书，后来书越买越多，书架下面的承重板有的被压断了。

又一次工作调动，我准备卖掉这套房子。买家一进门就看中了客厅的这面墙，说书香气息很浓，有利于孩子学习。其实，当时书架已经被书压得严重变形。房子卖掉后，我把很多书留在那里，只带走少部分自己常用的书。

楼前有很多树，树梢经常扫过窗户。夏日的浓绿，深秋的金黄，总能先透过窗户看到。小卧室门口的那扇窗户是最大的，窗下有一小片空地。窗台上放着三盆三角梅，两盆疯狂生长的绿萝，还有一盆蝴蝶兰。这盆蝴蝶兰是一位诗友送我的，在他的办公室里花开得旺盛，在我家养了两年，居然死了。有一次，我和朋友聊起这盆花，我说花儿是不是认主？他说，花儿把诗歌听多了就快乐，快乐了就盛开，“你当时如果多写点诗歌，朗读给它听，或许它就不会亡了！”

那时，我经常读书，书是从图书馆借来的。书借得多了，图书管理员就认识我了，有时会破例让我多借几本。我读的书大都是传记、小说、散文类。常年的阅读让我对岁月产生了感慨，激发了创作热情，完成多个剧本。

窗外的台面上，经常有鸟儿站在那里，一只、两只，或好多只，有主持的，有发言的，也有争吵的。我有时和爱人开玩笑说，鸟儿是不是在议论室内物品，聊天气好坏？爱人说，它们只是好奇，就像我们好奇它们一样。窗外有喜鹊、麻雀、山雀、乌鸦、燕子，不管是哪一类，只要站在那里，眼珠子就盯着玻璃看。我觉得是在窥视室内的我们，儿子说那是鸟儿在照镜子，看自己的羽毛。我们经常将一些米粒、馍渣放在窗台上，看着它们快乐地啄着、叫着。无需设定闹钟，每天早上鸟儿的美妙歌声自然会把我叫醒。

我们这个单元共有12户，住着不少退休的老人。平时很少相遇，周末偶尔在楼下坐的时候才能聊一聊。虽说我不在这里住了，但他们的身影经常出现在我的脑海里。

一楼的李大爷80多岁了。他是河南支边青年，从参加工作起，就在团场的水管站上班，退休后在这里买了房子养老，言谈之间最自豪的还是当年到兵团，能吃饱饭、有活干。老人家热心，我们家的钥匙有一把常年放在他家，防备钥匙丢了进不了门。从老人那里我学会了蒸面条。他告诉我，买豆角要买老一点的，面要厚一点的，太嫩太薄的容易蒸烂。李大爷爱下棋，常因悔棋或有人指点不当，输棋后发脾气，嗓门能穿透门前的树冠，直达房内。老人虽说患病多年，但面该吃还吃，棋该下还下，架该吵还吵，身体依旧硬朗。

四楼的唐大爷是江苏人，原来在连队工作。他经常感叹以前干活辛苦，现在生活舒适。唐大爷退休后，曾经和老伴回到老家，花十几万元盖了房子，住了两年后，又回到了石河子。唐大爷说，还是石河子住着舒适。他在门前的树上横着绑了一根杆子，天气好的时候晒被子、衣服，早晚当单杠翻。唐大爷曾将楼下种啥啥不成的一块地进行改良，种了一片刺玫瑰，红、黄、白色的都有。每年盛开的时候有很多居民观望，有的老人说，他们那栋楼就缺一个老唐，看老唐多勤快。

我家楼下住着一位老奶奶，穿着讲究，走路慢、说话慢。我搬来的时候，她儿子已经退休，在同小区的另一栋楼住着，经常过来照顾她。一次，我家暖气跑水，水流到她家，我不好意思地向她道歉，并说要赔偿。老人家说：“抓紧时间修，谁也不想让它跑水。”至于赔钱，老人家说啥也不要。后来，我家楼上的暖气管爆裂，儿子的床和被褥泡在水里。楼上的邻居拿着钱上门赔偿，我重复着老人的话：“抓紧时间修，谁也不想让它跑水。”

站在35号楼下，仰望5楼501室，如同品味一杯美酒、看一部旧电影，时间变得缓慢悠长，那里有我12年的油盐酱醋、小家温馨。