2026年高考今天拉开大幕,全国共有1290万人报考。考场中,千万学子正以青春为卷面,书写自己的求学奋斗的旅程。
不过,考场不是人生的终点。无论是对于考生还是其他人,在未来的生活中,都还有许多的理想与困难、精彩与感动等着大家。一时的胜败固然重要,但能支撑我们走到最后,终抵成功的,唯有始终不变的热爱与坚持。
最近几个月,我们就见证了不少这样的例子。他们或许起点寒微、或许饱受质疑、或许几度失意,却都能为梦想坚持到底,最终苦尽甘来。用自己的经历告诉我们:造就神奇的唯有热爱,拿到成功的只有坚持。
追车少年,追到了世界之巅
2026年3月29日,葡萄牙埃斯托里尔赛道,方格旗挥动的那一刻,张雪机车率先冲线。中国摩托车制造商首次在世界超级摩托车锦标赛夺冠,欧美日品牌长达数十年的垄断被一举打破。
赛场沸腾了,所有人都在欢呼。只有张雪转过身,哭了。
1987年,张雪出生在湖南怀化麻阳苗族自治县的一个贫困家庭,自幼父母离异,与奶奶相依为命。14岁辍学,在修理铺当学徒,满手机油,指甲缝里永远洗不干净。没有师傅带,没有系统学过机械原理,他就借书看,晚上打着手电筒一页一页翻。有人笑他:一个修车的,看什么书?他不理,接着看。
2006年深秋,19岁的张雪为了争取一次上电视展示车技的机会,在阴雨中骑着比自己年龄还大的二手摩托,追着湖南卫视采访车跑了100多公里、3个小时。浑身湿透、嘴唇乌青,却始终没松油门。节目组最终被这个倔强少年打动,为他安排了补拍镜头。镜头前,他摘下头盔,自信喊出:“有梦想,就去追!因为勇敢,我的人生更精彩!”
这句话,他用了20年去兑现。
从修车、改车到造车,从全国维修竞赛领奖台到组建自己的车队,从揣着2万元只身创业到创立“张雪机车”品牌——他把名字刻在了车标上。
“我敢把名字刻上去,就敢对它负责一辈子。”
有人问他凭什么。凭天才吗?他14岁辍学;
凭家境吗?他穷到过年吃方便面;
凭运气吗?他摔过车、亏过钱、被嘲笑过无数次。
他只是比别人多了一样东西——不肯放弃。
20年,7000多个日夜。从泥地里追车的少年,到世界冠军的缔造者。张雪说,这不是结束,是开始。
张雪的20年,回答了一个问题:一个人能被逼到多低的地方起步,就能冲到多高的地方为止——只要那颗不肯熄火的心还在。
但热爱不只是向前冲这一种形状。有些热爱,不是追着什么跑,而是转身回去,把快被时代碾进尘土里的东西,一件一件捡起来。它不会让你在某一秒突然冲线、全场沸腾,却能在十年之后,让整整一代人停下来、安静下来、鼻酸起来。
素人导演,写就十年光影
2026年五一档,一部全素人出演、小成本的潮汕方言电影《给阿嬷的情书》横空出世。豆瓣9.2分,超84万人打分,票房突破16亿元。业内人士称其为“近二十年难得一见的华语诚意之作”。
此前籍籍无名的导演蓝鸿春,拉了一帮没学过表演的素人演员,打造出一部全国现象级口碑佳作。
故事的种子,埋在2023年4月的一次田野调查中。蓝鸿春在东南亚走访华侨家庭时,听到了太多因下南洋历史造成的关系错位。
“听一个故事心里就酸一下。”他决定把阿嬷的故事从“小家庭的隔代亲”往“更宏大的时代里走”。
不到半个月,他写完第一稿大纲,核心桥段都在这一稿里定了型。
为了拉到投资,蓝鸿春和团队决定把剧本写成小说。后来,小说打动了服装指导田壮壮、美术指导王子超等行业前辈,他们带着对故事的认可加入进来。“我们成本不高,老师们都是带着支持的心态来参与,整个项目就是靠着这份对故事的认可,一点点凑起来。”
从2016年的第一部作品,到2026年的《给阿嬷的情书》,蓝鸿春用了十年时间,构建起一个独特的“潮汕电影宇宙”。他没有影视背景,没有大资本加持,靠的全是对乡土的深情、对故事的执着。
电影里那句“江海万里,心中念你,便不觉遥远”,何尝不是他的内心写照——热爱可抵万难,坚持可越山海。
张雪用20年证明:一个不被看好的人能把世界追上。蓝鸿春用10年证明:一段不被重视的记忆值得被人郑重地讲出来。
而接下来这个故事,既不只有一个主角,也不只是替谁留住什么——它是一群大人明知被嘲笑,仍然弯下腰,把路铺到孩子脚下;是一群小孩明明什么都没有,仍然踢得整片欧洲球场沉默。它要问的已经不是"你能不能赢",而是:当一个系统都说你不行的时候,你信不信你的孩子——和你自己——另有一套算法?
草根教头,带队横扫欧洲豪门
2026年6月2日,意大利罗马。SIGISMONDI国际青少年杯决赛现场,中国足球小将2014梯队(U12)在点球大战中,5比4击败英超埃弗顿青训梯队,以七战全胜的战绩捧起冠军奖杯,成为这项被誉为"U12小世界杯"的赛事历史上首支夺冠的亚洲球队。
48支参赛队伍,几乎清一色欧洲顶级职业俱乐部梯队——埃弗顿、佛罗伦萨、哥本哈根、勒沃库森、里昂、波尔图……中国足球小将是唯一的非欧洲球队。小组赛三场狂轰14球零封对手,淘汰赛连克强敌,决赛点球大战中,门将陈思源扑出两个点球,孟新艺罚入决胜球后纵身后空翻,燃爆全场。
这支走过热血征程的球队,并不是大牌俱乐部的青训,也不是体校的正规军,而是一支由足球评论员董路组件起的民间队伍。 孩子们来自天南海北,没有固定的训练基地,队员们三四个月才短暂集训一次,平时都在各自的城市上学、踢球。
这种模式,在国内青训圈一直备受质疑,很多人说这是“马戏团表演”,是“网红作秀”。但就是这支“散兵游勇”,无视外界讥讽,踢出了一场场令人热血沸腾的比赛。
队伍创始人兼主教练的董路,以前只是一名足球评论员。2017年,他自费发起“中国足球小将”项目,从全国各地发掘有天赋的孩子,带他们训练、踢比赛。
没有体制内的资源倾斜,没有高额资金支持,靠直播打赏和社会赞助维持运转。9年,累计投入5800万元,孩子们边上学边训练,以赛代练,累计参加200多场国际对抗赛。
面对外界的质疑,董路说:“我想让看过的人知道,中国孩子也能踢出漂亮的足球。”
决赛中,面对控球率仅30%的不利局面,小将们用10脚打门6次射正的高效表现撕开防线。赛后,董路将全部奖金分给队员。12岁的孟新艺说:“每次落后的时候,我都觉得能打回来。只要不放弃,就有机会。”
张雪、蓝鸿春、董路——三个故事,三个领域,却指向同一个真理。
今天,坐在高考考场里的你,或许正在为一道题绞尽脑汁,或许正在为未来感到迷茫。但请记住:你的人生还有无限可能,而所有看似横空出世的奇迹,背后都是日复一日的坚持;所有让人热泪盈眶的成功,起点都是一颗不肯熄灭的热爱之心。
人生漫漫长路,造就神奇的唯有热爱,拿到成功的只有坚持。
千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。