明天，2026年高考就要开始了。自从1977年高考制度恢复以来，高考已走过49年。在近半个世纪的时间里，有人因1977年那次冬日“春闱”迎来命运的拐点，有人恰好搭上了1999年高校史无前例大扩招的快车……每一年都有莘莘学子踏进考场，书写着属于自己的奋斗故事。每到此时，高考记忆便开始“复活”……

　　1959　　1959年6月10日《北京晚报》1版。

　　1983　　晚报刊登1983年的高考作文题及一篇范文。

　　1999　　1999年7月5日《北京晚报》1版。

　　2001　　2001年11月21日《北京晚报》11版。

　　1977年，知青高晓明在内蒙古扎鲁特旗草原上放羊，和一个老阿爸管理着有800多只羊的一个牧业点。当时，不要说电视、电话、互联网，就是报纸，也是一个多月才送来一次。

　　高晓明从一堆报纸里得知恢复高考的消息时，已经是10月份，距高考不到两个月。高晓明托人从几百公里外的家里捎来了几本之前的高中教材，白天一边放羊，一边抓紧看那少得可怜的几本书，晚上在煤油灯下也看到很晚。最终，高晓明收到了东北师大的录取通知书。离开牧业点那天，高晓明跑到草原深处大哭了一场。（2007年7月17日《北京晚报》41版《难忘草原老阿爸》）

　　1977年8月，邓小平同志主持召开科学和教育工作座谈会，拉开了重启高考之门的序幕。当年12月在冬日里举行的那场高考，成为了一个时代的转折点。

　　当时，“赶考”是横亘在考生面前的大问题。为了参加1977年高考，陈建功和二十几个人蹿上了一辆大卡车。矿区的汽笛声在迷蒙的晨光中飘荡。以往那个时候，他们正身穿沾满煤屑粉尘的“窑衣”、头顶安全帽，灰头“鼠脸”地等着下矿井。卡车驾着尘土往大约10公里外的考场——色树坟中学狂奔。他们就这样黄尘滚滚地走进了历史和人生中新的阶段。（2007年6月19日《北京晚报》45版《陈建功：30年前那个清晨》）

　　张桂敏的考场在大兴黄村一中，离插队的芦城公社很远。村里有六个女知青参加考试，可怎么去呢？大家多方打听，得知生产队有一辆手扶拖拉机那天要去黄村，就求队长疏通了关系。1977年12月10日早上6点，她们坐上手扶拖拉机，“突、突、突”地在寒风中颠簸了一个多小时，终于到了黄村一中。最终，六个人中有四人过了当年的录取分数线，这与当年4.7%的录取率相比，已经是相当高了。（2007年7月3日《北京晚报》41版《我的高考》）

　　那一年，570万人从山村、牧场、工厂、矿山等地走进了高考考场，人数史无前例，以至国家连印考卷的纸张都告急。

　　等录取通知书的日子是最煎熬的。

　　苏建敏是北京知青，1969年来到云南西双版纳，时隔8年后，她参加了1977年的高考。考完试，苏女士每天要做的事就是在街口等邮车，走出大山的希望就寄托在一张通知书上。拿到云南大学中文系录取通知书的那一刻，她觉得就像梦一样。（2007年5月25日《北京晚报》14版《知青欲捐首届高考全套试卷》）

　　再往前数十多年，高中生就算“高学历”了。当时文盲率高，考大学的人可以说是“凤毛麟角”。

　　1959年6月，高校招生规定公布，具有高中毕业或相当于高中毕业的文化程度，年龄在30周岁以下的青年可以申请报考高等学校。除了这些条件，高中毕业生需持有中学介绍报考函件，其他知识青年得持有人民公社或者区以上人民委员会的证明函件。

　　招生分三类：理工、医农林体育、文史政法财经艺术。这一年的高考实行全国统一命题、一次考试、分批录取的办法，7月20日开考。（1959年6月10日《北京晚报》1版《高校今年招生规定公布》）

　　各校高中毕业班积极复习备考。1959年，第43中学第一次有了高中毕业班，学校腾出了一部分房子，用于高三学生复习期间住宿。学生们每天保证9个多小时的睡眠，食堂尽可能给学生的饭菜多换花样。

　　那时候，高考时间不固定。1960年的考试在7月20日至22日举行，1963年则是在7月15日至17日举行考试。

　　1983年的高考作文题——漫画“这下面没有水，再换个地方挖！”引发了史无前例的热议，读者纷纷来稿，有的说“太妙”，有的嫌“太偏”。从当时的阅卷来看，一袋几十份试卷中，写成题目所要求的说明性文字者竟寥寥无几，很多考生因为跑题只得了5分。（1983年9月17日《北京晚报》3版《今年高考作文题的短长》）

　　上世纪80年代末，“赶考”方便了很多。民警提前抵达考点，学校保密员骑着自行车从考试中心驮回当天的试卷。考生们或徒步、或骑车、或坐着公交车赴考。

　　1999年，高校扩招的消息引发了广泛关注。这一年，全国高等教育在原定招生规模230万人的基础上，再扩招33万人，其中，北京普通高校扩招3666人。

　　一位考生的父亲说：“我想我儿子还是有希望的。这一个月儿子的变化可大了，觉睡得也晚了，连吃饭的时候都捧着课本……这个政策早就应该出台……”（1999年7月8日《北京晚报》1版《扩招33万 能有你家吗？》）这一年的高考作文题目是“假如记忆可以移植”。立意之新颖，超出了许多老师的预测。不知道有多少幸运儿搭上了这次高校扩招的快车。

　　时光的车轮滚滚向前，2000年1月19日，北京春季高考开考；2001年放宽高考报名条件；2003年，高考首次在6月举行……从报考要求、高考日期到考试内容、录取方式，鼓舞人心的改革措施不断出台。

　　明天，考生们将奔赴考场，祝福他们：旗开得胜、马到成功！

　　考场内外

　　1.招不满人

　　1960年，高等学校计划招生28万人，比1959年的招生计划增加了三万人。根据晚报的报道，1960年的学生来源仍然满足不了高等学校招生的需要。教育部通知各地教育行政部门，要积极挖掘潜力，千方百计地扩大学生来源。（1960年6月3日《北京晚报》1版《教育部发布高校招生规定》）

　　2.听力广播

　　2004年6月7日下午，在高考英语开考的同时，考场外许多考生家长也迫不及待地拿出早就备好的收音机，通过北京新闻广播做了一回场外考生。出租车上，为迎接北京奥运学英语的的哥；公司里，爱好英语的上班族……不约而同地同步收听英语听力的考试试题。（2004年6月8日《北京晚报》6版《考场内外同此凉热》）2014年，北京高考英语听力考试取消广播播放，采用磁带或CD播放。在北京新闻广播延续了十来年的播放听力试题的方式退出历史舞台。

　　3.高考文物入藏

　　2007年6月9日是我国第二个“文化遗产日”，这一天，由北京晚报联合首都博物馆、北京新东方学校共同举办的“高考30年记忆”征集捐赠活动在首都博物馆举行。曾参与1977年高考的招办老师及十几位当年的考生等，将珍藏30年的34件高考实物，捐赠给首博。第一个打进本报征集活动热线的苏女士捐出了当年高考的一套完整试卷。刘文秀老先生向首博捐赠了1977年高招办工作人员的合影照片及他儿子和女儿在1982年、1983年等年份参加高考的准考证、1983年高考成绩单等8件物品。（2007年6月10日《北京晚报》4版《首批34件高考文物昨天“回新家”）

　　本版文字 孙文文 制图 冯晨清 数据来源：京报集团图文数据库