（来源：上观新闻）

作为一个理想主义者，阿宝于35岁告别城市，举债上山，承包了一片果园，从零开始做农业。她想要退耕还林，再还林于山，至今初心未改。而这本书，仿佛一部拍了20年的纪录片，真实记录了她务农以来的生活和心路历程，那些近乎白描的文字，将农人生活的艰辛一一呈现。同时，我们也可从中读到山林中的野趣与生机，以及一个人如何在自然中寻找自我、发现自我，再到放下自我、忘记自我。

本次再版，新增了阿宝对过往文字的回顾，她毫无保留地对20年前的自己进行剖析，年轻时的愤懑渐渐平息，葱茏蓊郁的山林让她的内心趋于安定与悠然。另外，还新增了《从有机到友善》《食安与农安》等文章，凝聚着她对于高山农业的思考。20多年来，阿宝身体力行地贯彻“善待耕地”和“友善农业”的理念，试图重新链接消费者与土地，为世界做些改变。这是一份近乎实验性的务农手记，更是一个现代女性与土地和自然做生命联接的故事。

《讨山记》，阿宝 著，上海教育出版社出版

>>内文选读：

第二十个春天（新版自序）

女农出版，转眼20年！好像应该高调说些什么，但心却空空如也！

这几年，想说的话愈来愈少，也愈来愈不会写字了。不就是过日子吗？不就是工作、吃饭、看山看云……？不就是日升月落，春去秋来……红尘笑泪都等闲过了，瞻顾，不过就是用青春暗逝，流年无声，注解一道万古不变的生命定则吗？当乌丝侵霜，心趋于沉静是好事吧！静静对着青山绿树，静静啜饮半百人生，静静化去初老的尴尬，静静笑对耳顺之年迎面而来。

如果不是务农，不知哪里还有这么大的空间，任我从容处理这么多内外在的纠结与冲突。始终清楚的是，这是一条自我追寻的路，实在没有高调的理由。人活着的每一刻，都在对环境索取——为了生存所需的一切，以及并非生存必需的一切所想，美好环境在人聚集之处不断消失，包括寂静。所以，也感谢身心渐趋静默的必然。寂静是大美，如果有一天，无力再对人世有所贡献，留下寂静也是一种美好。半百之后的人生，我如斯学习！

这些年，许多人催促、期待着讨山续集，我却迟迟不敢应允，最重要的原因，或许是二十多年来，除了自己的园子愈来愈天然，放眼周遭这片土地，却始终没有太大变化，心虚吧。

眼看着租地农民来来去去，土地一手转过一手，果树砍了种高山茶，茶园难顾挖掉种菜，生鸡粪、各式肥料成吨成吨往山上运，硕大丰美的蔬果一箱箱往山下送，农药瓶、废弃物、旧家具……垃圾一车车往山谷倒……每当想着自己到底为这片山野带来什么改变，确实只有汗颜！20多年岁月无声流逝，当年的壮怀，随着春去秋来，随着无止境的体力活，随着不轻不重的柴米油盐、不深不浅的哲学思辨，一年一年化入平淡的日子，再不想张扬了。

曾经，故乡兰阳的变化让我心惊——原来土地的苦难不只在高山，问题的根源更不在受难土地的现场，而是距离遥远的都会人们的生活方式。我由心惊而血热，由山居而入世，要问世人视农为何物！

于是组了“友善耕作小农联盟”，办了“大宅院友善市集”，去社区大学开课倡议校园食农教育，发起“守护宜兰工作坊”阻挡农舍滥建……在红尘中冲锋陷阵，在高山与平原之间频繁往返，果园半荒！当然，我的网络读者也彻底遭到冷落：电子报有一搭没一搭，网站留言久久没人回应，连订购水果都没有太热情的服务……我有着不怕流失客户的胆气，自认为客户对我的支持，不应该只用来成就一个农夫的安稳，而是要在生活无后顾之忧时，让这些支持的力量发挥更大的社会影响力！

然而，那些年义无反顾地奔走，赢得环保运动推手的声名在外，也换来五劳七伤的身心在内。回头看这座喂养我20多年的山，有没有让它比我来时更好？我为山下的农业奔走，却对身处的地方保持沉默，原因很是纠结……

我居于斯业于斯，但与乡民观念差距太大。顾念在地邻里关系，我总对保育话题三缄其口，尽可能低调——了解在这里讨山的人都是过客，土地不能私有，不是常住久安之所，在一块朝不保夕的土地上谈所谓永续经营，需要的道德情操也太高！

打从决心务农的那一刻起，我早已不知不觉把自己一寸寸种进这片土地，在劳动域界中品味出一种文化，对这种文化生出一种景仰与眷恋——讨山人也有其风骨！当《女农讨山志》出版，媒体热烈报道，接着几年台风频频重创梨山，土地危脆，山林保育与人为开发再度强烈对峙，“退辅会”农场逐一收回放租的土地，公有林也纷纷提起诉讼，砍（果）树造林；仿佛只要把人逐下山，问题就都迎刃而解！我承租的是高山族保留地，虽然丝毫不受政策波及，但隐隐有一股深沉的不安，收复土地还诸森林，不正是当初上山来的目的吗？这股不安缘何而起，难道是因为自己也在环境正义的大纛下所驱赶的名单中？还是心中也有一种肯定：有人生活的山，也有值得经营的价值。

当一年农事又紧锣密鼓催人来，肢体劳动中，原本模糊的思绪一一清晰起来：山确实不需要人，但只要人有需要山的一天，山与人的完美关系就绝对不是“全面退耕还林”那样简单！这本账，在退耕一派的计算中，农业产值相对于环境代价不值一提，因而主张高山农业应该完全退场。然而，高山农业绝对不是一道简单的数学题，其间有许多细致的脉络需要梳理，我担心的是一刀切的政策，将抹杀人与山之间许多美好的情感！生命活着，就一定会改变环境，人类可能是有史以来破坏环境力量最强的生物，但也可能是唯一懂得从环境中学习、反省与自律的物种。土地与生态是人类的维生系统，当这个系统面临威胁，我们如何学会明智利用，给予土地应有的尊重？而这样的尊重如果只是知识层面的理解和法令规章的约束，终究无法带来真正的行为改变。

当人的生活与大自然的距离愈行愈远，对自然的了解来自各类信息，而不是生活于大地的直接感动，那么行为的自律就不可能彻底！依赖法令规范往往无法治本，人们的生活、消费习性将依然故我，甚至因为桎梏在过度人为的环境中，而必须靠无止境的消费填补心灵空虚；虽然没有直接做出破坏自然的事，但总有许多双无所不能的白手套会为我们去榨取掠夺，或将问题转嫁境外。而我们看似无辜的日常生活，正强而有力地支持了这些翻云覆雨手！

如果是这样，那么，保护环境的根本做法，也许不是把人赶出大自然，而是引导更多人在自然环境中营造生活；从天地万物深刻学习，才能提炼出与自然共存的真智慧。正如写出保育圣经《沙郡年记》的奥尔多·李奥帕德，因为在原野中领略风雨，垂钓溪流，逐猎榛鸡，品尝野莓，伐木劈柴享受营火……从身体到灵魂都浸淫着自然的恩典，才能终身甘于简朴，并有无比强大的心灵力量为守护原野奋斗不懈！也正如他书中所言：“我们如果表明自己是在奋斗，就意味着我们最初就明白，所有需要的事物必须来自内心。单纯依靠来自外界的力量，不足以推动人们为某个理念而奋斗。”在自然中磨炼生活的本事，勤劳四体，领略天地的丰厚赐予，获得感动与信心，人才有可能具备从物质文明出走的勇气，谦卑自律地做自然的一分子。

此际，就在发文的前一刻，我心中还是忐忑犹疑，生怕文字中的哪一段会被断章取义地曲解……高山农业是一道全民的课题，有地方层面的土地规划、发展愿景，一线执法的心态与效率，各方民意代表的政治利益，地方盘根错节的势力，还有每一个个人的公民意识；最后是不同立场的各方阵营如何开启理性对话，为未来世代留下美好环境与生存资源。人与自然的关系需要从生活中一再反刍，而不是简单的非黑即白。我也仍不断试着从平凡生活的角度重新审视自己在自然中的位置。

20年，我日日老去，林木却年年茁壮，葱茏蓊郁，或许是它们给的沉静与安定，我心愈来愈悠然，需要拼搏的工作也愈来愈少，一切似乎都那么刚刚好，刚刚好地体现此生的信念：江山是主，人是客！

原标题：《把自己像植物一样种下来》

栏目主编：朱自奋 文字编辑：周怡倩

来源：作者：阿宝