徐德亮

　　王辅仁先生演唱清代小曲

　　1997年，我买了一台小录音机，给八角鼓老票友录了几十盘磁带，合称“集贤承韵汇音”。

　　那时，我参加八角鼓票房活动近十年了，一直不好意思，也不太敢录音，毕竟每位老票友都有独门秘笈、自传绝段，或许不愿意传人。上大学后，我才抱着极大的勇气，把小录音机摆到桌面上，怯生生地问能不能录一段，没想到大家都欣然点头：“录！”还有人直接问：“你想录哪段？”也有人叮嘱道：“录完不许给别人。”师父章学楷先生壮年所唱的快书，我几乎都录了音，这主要得益于脸皮厚，敢直接提要求。彼时的现场言谈，也留在录音里，比如：

　　弦师李家康先生问：“学楷，今天您唱什么呀？”

　　我来了一句：“您唱《秦琼观阵》吧，我想录这段。”

　　另一位票友刘耀东大爷说：“你小子还带‘戳活’的哪？”所谓“戳活”，指旧式曲艺园子里点名要演员唱哪段，按例得加钱。票房中都是“大爷高乐”，唱什么纯属自己的自由，历来不许“点唱”，于是众人大笑。

　　用磁带录音，务必计算好时间，一面三十分钟，尽量录完；如果录不完，取出磁带翻面，就会有好几句录不上。一段单弦二十分钟，通常从磁带的头儿开始录，后边剩的那几分钟甚至十几分钟，就录点岔曲等小段。每次我都会带几盘录了一半的磁带，听人家要唱什么，迅速估算时间，拿出一盘倒好的磁带，分清A、B面，放进录音机，按下录音键。稍有差池，就可能录不完，或者抹掉之前录好的。

　　像高家兰先生的《杜十娘》《孔雀东南飞》，是分两三次唱完的大段，一见我录音，他会体贴地接唱上次的段子，“治场”的人也会给他安排合适的时间。每回“过排”，高先生都是最后一个唱，唱完钟表必定指向十点整，票房活动在笑声、掌声、叫好声中圆满结束……虽然我没要求过，但他们都不约而同地替我着想。

　　想当年，索尼和TDK的空白磁带售价八块钱一盘，买磁带也是笔不小的开支；后来，我在小商品市场发现了三块钱一盘的“水货”，用着无甚不同。尽管录音都已转成电子文件，但那些磁带我还保存着，偶尔看看磁带盒上的“节目单”，用各种笔、分很多次写下，由此心生感慨——它们越来越无处安放了。

　　老票友里也有不唱，纯为聊天的，像丁玉鹏先生。丁先生住得近，每回“过排”必到，从弘善胡同直接溜达过来。他是曲艺界的前辈，资格很老，当票友时拜过八角鼓名宿金晓珊，后来想吃相声这碗饭，上世纪五十年代初又拜王长友，一下子降了两辈。他很尊重王长友，王长友也带他去东北长期演出，在东北受到白银耳、冯立璋等老前辈的“夹磨”。他原先还是青山居的学徒，说起古玩界的逸闻掌故，头头是道，把这些奇事当评书、相声听，很吸引人，只可惜我没录音。丁先生于艺术、文史和一些江湖学问，颇为自负，别人谈到什么话题，他会说：“全不对！”随即细述前因后果，怎么不对，对的什么样，为什么对，逻辑清晰，表达清楚，教对方打心底里折服。他是艺人，偏自许为文人，他的遗愿是在墓碑上题“相声雅士”四个字。

　　首都师范大学的吴光辉教授玩了一辈子京剧和八角鼓，却是后来才去票房的，这可能和退休晚有关。他是溥心畬的三弟溥叔明的女婿；说来也可笑，尽管当时我上了大学，对溥心畬的了解仅限于相声中的“南张北溥”，其他一概不知，遑论他的三弟。吴教授虽然爱好票“架子花”，但平素说话轻柔，慢声细语，再加上那文文瘦瘦、干干净净的帅气老头的形象，实在讨人喜欢。他基本不唱牌子曲，所唱岔曲都是溥叔明先生的遗作，文辞雅驯，声音不大，不重卖派；这“浅斟低唱”的感觉乍一听不很抓人，细一听颇有韵味。

　　记得某日在另一个票房，刘耀东负责“治场”，他好诙谐、爱表现，每个票友上场前都得铺垫几句，“要”下掌声来，再请票友上场。他说：“下面这位可不一般，他是首都师范大学的教授，要再往前说，那可了不得了，有请‘驸马爷’！”在观众的喝彩声中，吴教授先是连连摆手“不敢不敢”，再和大家抱拳谢过，走上台来，唱了一首小岔曲：

　　一声水调解兰舟，人间无此愁。最是这无情江水去悠悠，似与离人泪争流。

　　人已远、更回头，默然独立蓼花洲。苦凝眸、青山红树全依旧。明朝肠断知何处，梅花岸曲小红楼。

　　曲风舒缓，曲词清雅，声音也不大，现场的气氛立时“扭转”。吴教授就是这样，站在台上即为表演，但他好像没有表演之心，听着却又很高级……

　　此前，票友界传了一些溥叔明先生写的词，因为太雅，唱的人并不多。吴教授一来，把自己珍藏的溥先生的手抄词悉数拿出，还复印给别人看，那些词不但语言精妙，书法也是了不得的珍品。我拿到的是他整理好的打印本，而非手抄的复印本——多数人不认得那飘逸的小行草。

　　《醉打山门》是溥先生写的《鲁十回》中的一段。当年，他写的词都交给谭凤元唱，由此成就了“谭派”艺术，可惜这几段谭氏似未唱过。这些词一现于当世，谭凤元的徒弟，也是“集贤承韵”的常客刘宝光先生异常兴奋，不顾年迈，要把每一段“上”下来，背词、装腔、设计动作，然后教给我。我跟他学了两段，后来忙于俗务，远离票房，估计这件事他也就搁置了。

　　我小时候若想听点老前辈的录音，相当困难，要不自己录，要不录电台。每天电台播曲艺节目的时候，提早准备好录音机，有时没打算录，一听主持人说要播哪段，值得录，马上“翻箱倒柜”，一通手忙脚乱，经常录不到开头。至于录音效果，完全取决于收音机的播放效果，如果赶上天气不佳或调台不准，播放时都“刺啦刺啦”有干扰，录出来就别想好了——那也是宝，一遍一遍反复听。

　　谭凤元的单弦比较长，上世纪九十年代电台就不播了，偶尔播，也是一小段。我跟吴教授说：“我没有谭凤元的《打渔杀家》，这也是溥先生的词，您能给我‘串’一盘吗？”吴先生一口应承，下次活动就给我带来了。随着磁带，还附了张纸，我一看，是一段“石韵”的曲牌，用工整的楷书抄就。他对我说：“这段太长，播了好几次都不全，我也是分着录的，可‘石韵’到最后也没播，我把词儿抄给你，这段别落下。”

　　他们那代人若想得到一段心仪的录音，同样很难，哪儿像现在，各种格式的各种老录音，网上应有尽有。可这么好的东西，又能得几声真心的喝彩？

　　二十多年前，我在广德楼业务演出唱单弦，打算唱溥先生的《钟馗嫁妹》。这段其实是借传统题材写旧京结婚与出殡的民俗，语言非常精彩，但如果说不清这些民俗，就失去演唱的意义，包袱儿也响不了。于是，我给吴教授打电话，一句一句详细讨教，吴教授随口讲谈，我边听边记，手都记疼了。后来我在台上连说带唱、连演带讲四十多分钟，北京曲艺团的老艺术家王文友先生原本不爱听鼓曲，一听就睡，结果这次他非但没睡，还激动了，回去跟团里的年轻演员说，要多到广德楼看“老味儿的单弦”。

　　老票友是永远写不完的。记得一位老票友黄志刚对我说：“你想录什么我都给你录，有你，单弦还能再往下传七十年。”当时我才二十岁，真不知道这话该怎么接，只能按说相声的方法翻包袱儿：“七十年？那时候还有我吗？”谁知他的神色随即变得落寞，说：“你是肯定有，有没有单弦，不一定了……”