主笔:于梅君

　　近日,中国航天员科研训练中心官宣“地星三号”卧床实验志愿者招募,消息一出立刻刷屏—15天到60天全程卧床,完成实验最高能拿7万元补助。

　　不少网友调侃“这是最轻松的赚钱方式”,但很少有人知道,这场看似“躺平”的实验,实则是为中国载人登月、深空探测筑牢健康防线,每一位志愿者都是幕后的“航天功臣”。

另类招募　躺着为航天作贡献

　　5月6日,中国航天员科研训练中心通过“我们的太空”公众号发布招募信息,计划于2026年在北京开展“地星三号”卧床实验。志愿者将被随机分为对照组和锻炼组,卧床总时长为15天或30天,根据实验进展可适当延长,最长不超过60天,全程完成实验者可获2万元至7万元补助,报名截止到5月20日。

　　招募对志愿者设置了严格筛选标准:仅限30至55岁中国籍男性,身高160至175厘米,体重指数在18.5至26之间,初中及以上文化程度；两眼裸视力均不低于0.1、矫正后视力均不低于0.8,且无色盲；无严重过敏史、无体内金属植入物、无严重鼾症、无梦游史,不得有精神病史、心理疾病及各类慢性疾病,同时要求家属支持参试。

　　实验期间,志愿者全程在头低位6°或头高位卧床状态下,完成用餐、洗漱、睡眠、排泄等日常活动及相关测试,其中锻炼组每天需按规定流程开展专项锻炼。在不违背卧床要求、不影响实验开展的前提下,志愿者可以看书、玩手机。

　　很多人心生疑惑,为何要刻意长期躺卧?答案直指航天科研刚需:精准模拟太空失重环境。

　　航天员身处太空微重力环境时,血液与体液会向上半身涌动,易引发面部浮肿、骨密度流失、肌肉快速萎缩,还会诱发心血管功能紊乱,威胁长期在轨航天员的身体健康。而头低位6°卧床,能够高度复刻这种失重生理效应,是全球航天大国通用的失重模拟“金标准”。

　　依托这项实验,科研人员可系统研究失重状态对人体心血管功能、骨密度及肌肉力量的影响,同时验证各类失重防护措施的有效性。

亲历者揭秘:躺平90天,身体和心理都在“闯关”

　　这并非我国首次开展此类卧床模拟失重实验。2019年启动的“地星二号”实验,36名志愿者同步卧床90天,创下当时全球规模最大、时间最长的人体模拟失重实验纪录。

　　一位参与过同类实验的志愿者,以亲身经历揭开了“躺着为国出力”的真实日常。2019年,广西贺州村民吴洪星看到“地星二号”招募通知,在家人支持下报名,从400余名候选者中脱颖而出,成为最终入选的36名志愿者之一。

　　“吃喝拉撒全程都要在床上。”吴洪星在接受媒体采访时坦言,实验专用床经过特殊设计,在床上翻身即可俯卧完成进餐、洗漱等日常事务,如厕则有专业护工全程协助。为缓解志愿者身心压力,主办方安排了丰富的减压活动,既有书法等文艺休闲项目,还曾在床上举办歌唱比赛,航天英雄杨利伟也曾亲临现场为志愿者加油鼓劲。

　　事实上,“地星二号”不仅卧床周期长达90天,前后还增设适应测试与身体恢复阶段,全程参与周期拉长至140多天。整个实验按24小时制定全周期协同流程,密密麻麻的测试项目、各岗位工作安排,精确到每10分钟一个节点。正如志愿者事后感慨:“躺着挣钱”从来不是一件易事,任何一项严谨的科学研究,都是一场考验生理极限与个人意志的漫长征途。

　　“头低脚高卧床,前一周最难熬,血液往上涌,头胀脸肿,还恶心反胃。”吴洪星回忆,起初连正常吃饭都十分吃力,只能靠着床头小桌侧身慢慢进食；好在全程有专业医护人员24小时监护,个人隐私也得到妥善保护。

　　比身体不适更难熬的是心理关。封闭的实验环境、有限的活动空间、日复一日的躺卧状态,极易让人滋生焦虑、烦躁情绪。90天卧床下来,志愿者身体变化十分明显:下肢肌肉松弛、骨密度下降、身体平衡感变差,刚下床时不少人站立不稳,如同踩在棉花上,需要经过1个月专业康复训练,才能逐步恢复正常行走。但在志愿者看来,能为中国航天事业尽一份力,觉得一切都值得。

难忘的“躺平史”:步步深耕为深空铺路

　　在我国,卧床模拟失重实验已有近20年发展历程,“地星系列”每一次升级迭代,都精准瞄准载人深空探测的实际需求。

　　2007年,“地星一号”首次开展60天头低位卧床实验,21名志愿者参与,为我国失重模拟医学研究筑牢基础。

　　2019年“地星二号”实验全面升级,卧床时间拉长至90天,36人同步参与,还集结22家科研团队协同攻关,重点验证长期失重环境下的人体防护方案,为空间站长期驻留积累了核心医学数据。

　　全国空间探测技术首席科学传播专家庞之浩介绍,相比以往,本次“地星三号”实验有三大创新亮点。一是实验设计更贴合实际任务需求。过往多采用60天或90天单一长周期实验,本次设置15天、30天两个基础周期,最长可延至60天,精准匹配载人登月(约30天)、空间站短期轮换等任务时长,重点聚焦短期失重环境下人体生理剧变规律。

　　二是本次实验首次引入分组对照与多体位模拟,可定量评估运动锻炼对失重状态的防护效果。同时新增头高位卧床模拟,复刻月球低重力环境及航天员返回地球后的重力再适应。

　　此外,实验同步监测骨骼、肌肉、心血管、内分泌等数十项生理指标,持续优化深空探测任务航天员健康防护体系,为未来载人登月、火星探测储备更精细、更全面的人体科研数据。

国外航天大国　也有“躺平”实验

　　放眼全球,一些航天大国,早已将卧床模拟实验纳入航天医学常规研究体系。

　　美国国家航空航天局曾多次招募志愿者开展连续60天卧床实验,系统研究模拟微重力对人体生理的多重影响。

　　欧洲航天局2024年启动“Vivaldi　III”实验,招募20名男性志愿者开展10天卧床失重模拟,折合报酬约3.8万元人民币。

　　俄罗斯自20世纪70年代起,便持续开展卧床模拟实验,为“联盟”飞船、“和平”空间站等重大航天任务提供了关键人体医学数据。