本报记者 齐延迪

五月的诺木洪，戈壁微风轻拂，枸杞新枝悄然泛绿，正值挂果前管护的关键期。青海诺木洪农林产业有限公司农科所副所长王永亮，俯身蹲在田间，一株株仔细察看枸杞长势。这个“五一”假期，他又没回家。十六年了，他自己也数不清有多少个节假日是这么过来的——不是在试验田里蹲着，就是在去试验田的路上。

2010年，化工专业毕业的王永亮偶然接触到枸杞产业。那时候的诺木洪没有现在这么“红”，风沙大、紫外线强，来的人想走，走的人不愿再来。可他偏偏觉得“有意思”，留下来了。他说不上来是哪里有意思，可能就是下地的时候，看见枸杞苗从土里钻出来，一天一个样，心里头踏实。这一踏实，就是十六年。

2011年，王永亮带领团队开启枸杞育种攻关之路。枸杞育种周期漫长，从杂交选育到性状稳定，一个优良品种培育至少需要五六年，慢则七八年。为搜集优质种质资源，他带着团队走遍柴达木戈壁，寻访五龙沟原始枸杞群落、野生枸杞植株和草原古枸杞树，只要听说有优良种质，便即刻前往勘察采集。

最磨人的是，在实验室里明明好好的，性状稳定，数据漂亮，兴冲冲拿到地里一种，完了，变异了，退化了，不是那么回事了。一次次满怀希望尝试，又一次次直面失败打击，王永亮始终笃定从容：“不行就从头再来。”优质品种“青杞三号”便是在这样反复打磨中应运而生。团队从上百份种质材料中层层筛选，历经六年反复试验、不断优化，熬过无数次失败与重来，终于培育出适配本地水土、长势优良的枸杞新品种。

如果说育种磨砺耐心，那攻克枸杞根腐病，更是牵动人心的难题。根腐病被农户称作“枸杞癌症”，专蚀根系，一旦发病便成片枯死。王永亮至今难忘乐都一位种植户，整片枸杞林染病，农户蹲在地里失声痛哭，多年辛劳付诸东流。那无助的模样深深刻在他心里，也让他下定决心，一定要攻克根腐病难题。

2015年到2018年，整整三年，他把全部时间都扑在田里。每天清晨七点下地，天黑才返程，逐块采土样、逐株查菌群。起初农户并不理解，怀疑他只调研不解决实际问题。王永亮不做过多辩解，承诺免费供苗、全程技术指导，只求农户让他留下开展试验。他驻守六十亩（1亩≈0.0667公顷）试验田，日复一日，坚守从未间断。2018年，他联合中国农业大学、青海大学等高校团队开展系统攻关，实验室筛菌配比、田间分区试验，一套套防治配方反复比对调试。

2021年，根腐病终于在小范围地块得到有效控制。看到病斑不再蔓延，王永亮却依旧谨慎，坚持观察。他坦言，多年众多团队都未能突破，初见成效时如同做梦一般。往后四年，他年年回访试验田，反复验证效果，区分是方案见效还是气候土质偶然，逐一求证技术能否大面积推广、适配普通农户地块，以严谨态度把每一个细节做实做牢。

在攻坚病害的同时，一场转变农户传统种植观念的推广之路，同样漫长而艰辛。2012年，王永亮在诺木洪推广滴灌节水技术与水肥一体化种植模式。他耐心向农户讲解优势：省水省肥还能减少人工，一亩可节约两三成用工成本。可世代沿袭大水漫灌的农户难以认可，刚装好的管道常被私自扯掉。

面对抵触与不解，王永亮没有放弃，挨家挨户上门沟通劝说，提议先试种一垄看实效。一年观望、两年对比、三年见效，到第四年，示范户实实在在省下成本、枸杞长势更好，周边农户纷纷主动要求安装。他又紧跟农业“双减”政策，推进化肥减量、有机肥替代，普及低毒农药与生物防治。如今，越来越多农户主动上门请教种植技巧、学习科学管护方法，被群众认可的成就感，也让他更加笃定坚持的意义。

当问及王永亮，何为工匠精神？他沉思片刻，给出最质朴的答案：“就是坚持。”培育一个枸杞品种，五六年起步，百份材料筛选、无数次试验重来，没有坚持早已半途而废；攻坚根腐病，从2015年深耕到2021年才初见成效，没有坚持早已更换方向；水肥一体化技术推广十年，前三年饱受质疑、无人认可，没有坚持，如今依旧会固守传统漫灌。他沉吟片刻，又郑重补充一句：“做了只是完成，做好了才算担当。”

春风又度诺木洪，戈壁田间绿意渐浓。王永亮从田埂起身，再次俯身端详枸杞枝条。十六载风雨坚守，他始终扎根田间、精益求精，以一份执着匠心，守护着柴达木的枸杞产业与农户的丰收希望。