刚到日本不久时，从东京坐JR常磐线列车去千叶县，看到一个站名叫“我孙子”。愣了好久，问同行的老师：“那地方真的叫‘我孙子’？”，老师神情自若地说：“没错，就叫‘我孙子’”。

我于是啼笑皆非，对老师说：“您知道这三个汉字，在中文里是什么意思吗？”他摇摇头。

我告诉他：“我的孙子”。

老师这下睁大了眼睛，说了一句话：“同样是汉字，原来中文意思是这样的，太不可思议了。”

后来知道，日本的“我孙子”这个地名，还真的跟“我的孙子”不搭界。

“我孙子”，日语念做“あびこ、Abiko”，它东京郊外的千叶县一座人口约13万人的普通城市，紧邻手贺沼湖，风景清幽，历史上曾是文人画家的聚居之地，志贺直哉、武者小路实笃等白桦派的文学家都曾在此居住创作。

关于“我孙子”这个名字的由来，日本学界至今众说纷纭，尚无定论。

一说源于北海道的阿伊努语 “Apike”，意指“水边高地”，后以汉字“我孙子”标注读音，取的是音，与字义毫无关联。

另一说则认为源于古日语“吾彦”（あびこ、Abiko），意为“我的彦士”，是对某位贵人的尊称，后来经过漫长的岁月流变，字形渐渐定格为今天这副令人忍俊不禁的模样。

无论哪种说法，都指向同一个事实：这个地名与“我的孙子”二字的中文含义毫无相干，只是汉字在日本漫长的地名书写史中，以一种极为随意的态度被借来标注发音而已。

说完“我孙子”，就不能不提另一个同样令中国人看了一愣的地名——“吾妻”。

“吾妻”这个地名在日语中的读音，念作“あづま、Azuma）。“吾妻”这个名字在日本并不少见，群马县有吾妻郡、长野县有吾妻山、东京都内也有吾妻桥。“吾妻”这个名字倒是有一段动人的传说可以讲。

相传在一千五百年前，日本武尊奉命东征，在行军途中渡海，突遭狂风巨浪，船只几近倾覆。他的妻子弟橘媛为了平息海神之怒，纵身跳入大海，以身殉夫。此后，武尊登上山顶，遥望东方大海，悲恸高呼：“吾妻はや——”（我的妻子啊——）。这一声哭喊，穿越了一千五百年，凝固成了一个地名。从此，关东地区被称为“吾妻”，那座山，那条河，那片土地，都成了一个丈夫对亡妻永恒的思念。

东京的吾妻桥位于浅草一丁目（下图），红色的桥下，墨绿色的隅田川水缓缓流过。人们常说日本的地名枯燥，不过是山、川、野、泽的罗列组合，但“吾妻”这两个字告诉我们，地名有时候是一座文化记忆的碑。风吹过，碑还在。

日本地名文化的形成，是一部漫长的历史积淀。

早在汉字传入日本之前，日本列岛上的人们已经用本土语言为山川大地命名，那些发音大多来自阿伊努语、古代出云语，或者各地部族流传下来的古老词汇。汉字东渡之后，日本人面临一个实际的难题：如何用这套外来的文字系统来书写自己已经存在的地名？于是出现了两种做法：一是借音，用汉字的读音去对应本土语言的发音，字义与地名含义可以毫无关系，“我孙子”便是此类。二是借义，选取含义与地理特征相符的汉字，使地名在字面上便能传达山川形胜的信息，譬如“箱根”、“松岛”、“霧岛”，一眼读去便有画意。

公元713年，元明天皇颁布诏令，要求各地将地名统一以“好字二字”标注，即用含义吉祥的两个汉字来标注地名。这道诏令催生了大量经过刻意美化的地名，也让日本的地名在汉字形态上呈现出一种特殊的文学气质。然而与此同时，字形美化之后，读音与字义之间的裂隙也越拉越大，产生了大量让外国人摸不着头脑的“难懂地名”。

日本各地的地名，还大量保留着对自然地貌的原始记录。

“谷”遍布东京，光是涩谷（下图）、四谷、神谷、市谷，便足以说明这座城市建在一片沟谷纵横的丘陵之上。

“崎”指的是突出于海中的岬角，所以宫崎、长崎、川崎都临海而立。

“津”是古代港口，所以津市、会津、木更津、沼津在历史上都曾是水运要道。

地名，是最忠实的地理教科书，只是很多人从未想到要去翻阅它。

语言的奇妙之处恰恰在于它的“失真”。一个名字，在漫长的岁月中被无数人的嘴巴反复磨砺，字形改了，读音变了，最初的意思渐渐模糊，却在不知不觉间积累起新的情感与记忆。“我孙子”或许只是一片水边高地的古老呼唤，“吾妻”却在一声悲恸的呼喊中，成了人们对爱与失去的共同情感载体。