在盖州市育智学校，班主任董晓玲的办公桌上总摆着几颗水果糖、几颗折得歪歪扭扭的纸星星，这些看似普通的小物件，是她33年特殊教育生涯里最珍贵的礼物。今年，这位扎根特教一线的教师荣获全国五一劳动奖章，而她守护的“折翼天使”们，正用点滴进步回应着这份跨越数十年的爱与坚守。

1993年从辽宁省特殊教育师范学校毕业后，董晓玲便走进育智学校的教室。面对一群无法清晰表达、难以正常交流的孩子，她给自己定下规矩：记住每个孩子的特点，读懂每个眼神，回应每个需求。“先别急着教知识，得先让孩子信任你。”为了帮没有数字概念的孩子认识“1”，她用苹果、积木反复演示3个月；教生活无法自理的孩子系鞋带，她蹲在地上手把手重复上百遍。在董晓玲看来，特殊教育不是“分数比拼”，而是陪着孩子攻克“最简单的成长课题”，从握勺吃饭到主动问好，每一步进步都值得全力以赴。

“每个孩子都是迟开的花，只是花期不同。”董晓玲总能发现孩子们的闪光点。班里曾有个语言表达薄弱的小女孩，却擅长折纸，普通彩纸在她手中能变成小船、千纸鹤。董晓玲便在教室为她设立“折纸展示区”，让她当“小老师”教同学。渐渐地，女孩从低头沉默变得主动分享，用折纸搭建起沟通的桥梁。为了帮孩子们融入生活，她把课堂变成“生活实践场”：开设“模拟超市”教认钱币，用儿歌、漫画教班级规则，设立“小小值日生”培养责任意识。如今，班里孩子摔倒有人扶、忘带文具有人递，温暖的互动每天都在发生。

特殊孩子的成长，离不开家校合力。曾有家长因孩子情况长期自卑，不愿送孩子上学。董晓玲多次家访，在她的耐心引导下，家长重拾信心，孩子也在家校共育中稳步成长。33年来，董晓玲先后教过近70个特殊孩子，为他们建立个性化成长档案，将知识教学与康复训练结合，让每个孩子都能在适合自己的节奏里成长。

“他们没有桃李满天下的芬芳，却给了我全世界最干净的笑脸。”董晓玲说，这份纯粹的情感是她坚守岗位的最大动力。她愿意用爱心、耐心与恒心，照亮特殊孩子的成长之路，让每一朵“迟开的花”都能绽放属于自己的光。

本报记者 周学芳