（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　我坐在巢北农村老家的堂屋里，门口的泡桐树开了一树紫花，风一吹，花瓣就慢悠悠地飘下来，落在门槛上，也落在我摊开的书页间。

　　我专门回来过清明。父亲去年走了，母亲去了弟弟家，老屋空闲着，只剩下一张八仙桌、两把竹椅和一书柜旧书。我随手抽出那本《千家诗》，翻到王禹偁的《清明》：“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。”我笑了。门口就有泡桐花，巢湖的银鱼羹刚喝了一碗，怎么就想起这首诗？大概是这老屋太安静吧。

　　我想起小时候，清明节跟着父亲上坟，父亲挑着纸钱和鞭炮，我跟在后头。父亲一边走一边念叨，说爷爷爱喝酒，要带点酒；说奶奶爱吃绿豆糕，也该买两块……

　　下午，邻居二大爷拎着一瓶酒过来。我们坐在泡桐树下，就着花生米喝酒。他说：“你爸走之前还念叨你，说你在外面写文章，写我们村子。你写的东西他都爱看，有的看不懂，但就是爱看。”我把酒杯端起来，朝着堂屋里父亲的藤椅举了举，一口闷了。

　　天擦黑时，我把门口的泡桐花瓣扫干净，堆在树根底下。母亲曾经说过，花落在哪就埋在哪，来年树才能长得高。

　　我把那本《千家诗》又翻了几页。没读多少页，却好像读懂了些什么。清明的“清”，大概就是心清吧，把杂事放下，把时间放慢，在这个属于思念的节气里，安安静静地坐一会，坐在老地方，翻翻旧书，想想旧人，理理思绪。

　　泡桐花开了又落，落了明年还会开。人走了，但只要还有人记得他爱吃什么、爱坐哪把椅子、爱看什么书，他就没有真正走远。

　　今年的清明，就在这份心清中度过了。明天回城，我想把这份安静一并带走。