澎湃新闻主笔 沈彬

张雪机车以近4秒的绝对优势，冲过 WSBK 葡萄牙站的终点线，一举打破杜卡迪、雅马哈、川崎等国际品牌的长期垄断，创造了中国摩托车品牌在该赛事的历史首个冠军。‌‌张雪冲到台上挥舞国旗，朝天大喊：“我们赢了！”

就这样，出生于1987年、只有初中毕业的张雪，成立只有两年的张雪机车，在世界摩托车顶尖赛道上完成了一次精彩的“弯道超车”。

在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站WorldSSP组别中，中国摩托车制造商张雪机车在双回合正赛中相继夺冠。新华社图

在张雪机车成功的背后，我们分明看到了当年那个少年——十四岁的张雪，住着屋顶漏雨的破房子，在修车铺的方寸之地埋下机车梦；十九岁的张雪，冒雨骑行百公里追逐电视台记者，只为一个“被看见”的机会；即便在凯越机车风生水起时，他仍毅然裸辞创业，只为啃下自主研发发动机这块 “硬骨头”。即便 2025 年公司仍亏损两千余万，研发投入却从未吝啬，去“做难而正确的事”。

翻出之前的新闻报道，在年代感十足的视频里，人们看到他用20年时间真正活出了自己的梦想，圆了自己的摩托梦。“一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔”。

从初中毕业的机修小工，到站上WSBK的领奖台，有梦想，敢拼搏，就能把曾经的不可能变成可能。之前，欧美日品牌凭借多年的技术积淀，垄断了世界顶级摩托赛事的领奖台，核心零部件、发动机技术更曾是难以逾越的鸿沟。张雪从修车、组装起步，一步步积累技术，一点点迭代产品，在国际品牌的夹缝中寻找机会。终于在WSBK的赛道上，张雪机车用自研三缸机加IMU电控、全套顶级硬核调校，用实力撕掉了国产摩托身上代步车的廉价标签。

张雪机车的两连胜，不是终点，或许前途还有坎坷，或许完成“明年冲击行业第三” 的目标，还需要和消费者有更多的磨合，但张雪机车创造了奇迹，完成了一次精彩的“弯道超车”，也代表中国在高端制造领域的又一“突围”。

我们看到中国在众多制造赛道上，很多曾经的“仰望”变成了平视，很多曾经的“高不可攀”变成了“轻舟已过万重山”。中国产盾构机从无到有，如今全球每 10 台盾构机就有 7 台“中国造”，智能化制造水平领跑全球；在航空航天领域，嫦娥六号实现人类首次月球背面采样返回，带回 1935.3 克月壤；国产大飞机 C919 商业运营常态化，C929 签约全球首家用户；920 毫米缸径超大型船用曲轴成功研制，让“巨轮心脏”彻底摆脱进口依赖……从工程机械到航空航天，从关键材料到前沿算力，中国制造、中国科技在全球竞争的赛道上书写着“弯道超车” 的时代答卷。

核心技术买不来，制造产业要靠自己拼出来。没有的，就去造；不会的，就自己学；落后了，就奋力跑……不低头，不服气，不气馁，做好自己的事，自成锋芒，然后让世界惊艳，这是中国制造的“少年气概”。

让我们致敬20年前那个说出“因为勇敢，我的人生更精彩”的少年，也点赞如今的张雪机车。这个故事太燃了，然而又如此真实，并且更多的中国企业还在创造奇迹。