转自:成都日报锦观
藏书的烦恼
□罗熠
身为工薪阶层,如果不幸染上了“藏书癖”,那么大概都会面临书与人争夺生活空间的难题——书这东西,又重又占地方,日益增长的藏书量让本就狭小的蜗居显得更不宽敞,放眼斗室尽是横七竖八的书册,难免会招来家人的抱怨或者白眼:“你天天就知道买书,家里连个下脚的地方都没有了,买那么多书看得完吗?!”
其实,十年前装修新家时,我就考虑到家里“书太多”这个事实,所以才不惜斥“巨资”定制了整整一面墙的书柜,再加上原有的三个双门书柜,想来这下应该够用了吧?
然而没过几年,现实就冷笑着宣告了我的短视。那几年拜电商大战所赐,书价一轮又一轮的打折,面对定价三折甚至两折的诱惑,能忍得住才是怪事。在一箱又一箱搬回家的“战利品”面前,原本还算宽敞的书柜空间很快便捉襟见肘了。在某个寻常的傍晚,我拆开快递包装,取出两本新书,心满意足地浏览片刻,准备给它们觅一个合适的去处,却发现无论怎么辗转腾挪,书柜里都再也塞不进去了。
藏书爆棚了怎么办?对策无非有二:一曰挖潜,一曰减量。所谓挖潜,是指挖掘家里储书的潜力,最简单的方法便是增购书柜书架,或者干脆另辟书房。但身处蜗居,哪得许多空间扩建书房?所以只能见缝插针,譬如书桌侧边离墙还有四十厘米宽的空隙,遂网购了一组“夹缝书架”,刚好占领这一空白地带,又能放上好几十本书。阳台上有一个闲置的置物架,也被我征用来放书,每层可放两排,又可容纳百十本书。诸如此类,家里能放书的潜在空间已被我挖掘了个遍,连卧室里也摆了一组简易书架。可是在绵绵不绝的藏书欲望面前,空间总有被占满的一天。
于是只能祭出第二招:减量。仔细审视自己的收藏,但凡内容已经不感兴趣的,确定不会再读第二遍又没有收藏价值的,版本或者品相不佳的,一律或卖或送,以便腾出书柜空间。我曾给自己定下了一条规矩:必须先处理掉一本书,才能购置一本,堪称书房版的“增减挂钩”政策。
然而买书容易,处理书却难之又难,因为越到后来,剩下的书就越不舍得抛弃。那都是些跟随自己许多年的旧相识,有的甚至是学生时代的旧藏,里面还留着少年时稚气的笔迹,扔了它们,便仿佛亲手扔掉了一段旧时光。还有些书,是满怀敬畏“请”回来的,总想着以后能在心无挂碍的清闲日子里,正襟危坐地拜读,就算暂时不读,看着那些厚厚的精装大部头安静立在书柜里,心里也有种踏实的感觉,像这样的书,又哪能随意处理掉呢?所以这个规矩后来也不了了之了。
最无奈的,是那购书的欲望即使刻意压抑,仍然会如同顽疾般时不时发作。路过书店,看到那一排排五颜六色的书脊,总会不由自主便迈步进去了,翻检少时,又会生出“不妨买下”的念头。网上浏览,算法总能给你精准推送“可能也会喜欢”的书,还配上撩人的简介,诱惑你伸出手指下单。每每此时,以前对着满室书山书海发过的誓,就薄得像张被风一吹就走的纸。
虽有诸多烦恼,但在藏书带给人的愉悦面前,却也只有咬咬牙克服了。“万卷古今消永日,一窗昏晓送流年”,身居斗室,坐拥书山,这种感觉是每一个读书人的心头至爱。当你从尘俗琐事中抽身出来,试图寻得片刻内心宁静的时候,还有什么能比四面环绕的书堆更令人安心呢?