实验学校中学部七年级8班 易靖杰

指导老师 高俊

我的妈妈是典型的急性子。她中等个子，留着一头乌黑短发，走路像一阵风，我曾一度怀疑自己和她有无血缘关系。急性子的妈遇上慢性子的儿子，我们常常“火星撞地球”。

寒假去迪拜旅游，返程时她非说要早一天回国，哪怕游玩景点少几个也在所不惜。清晨天刚蒙蒙亮，我还在梦里数绵羊，耳边就炸响妈妈的三部曲：只听她“啪嗒”按亮灯，“唰啦”拉起窗帘，接着就是熟悉的交响乐——“都这个点了还不起床！早饭都要被你爸吃完了！”要是我敢多赖三秒，她准把我连被子一起打包卷起来。

我还在门口慢吞吞系鞋带、清点行李，她早已按好电梯。“电梯到了！”妈妈数起倒计时：“三！二！”我和老爸拉着行李飞奔过去。“一！”我们总算跌跌撞撞冲进电梯。

一路火花带闪电到了机场，一看时间，提早了四个小时！妈妈反驳：“吃午饭、买纪念品不要时间吗？”事实也确实如此，光是安检排队就花了一个多小时，最后我们只提前十分钟到达登机口。

回国后第三天，我刷手机时突然看到一条新闻：迪拜和阿布扎比被空袭了！我手指一顿，点开图片：我们住过的酒店附近浓烟滚滚，街道上人群慌乱奔跑。我盯着屏幕愣了好几秒，手指慢慢放大照片。那个街角，我们曾排队买过冰淇淋；那条公路，我们坐着旅游大巴驶过。如果妈妈没有坚持早一天回国，此刻我们或许还在那里，或许正躲在酒店地下室等待救援……想到这里，后背竟冒出一层细汗。我下意识摸了摸坐着的沙发垫，软软的，温温的，这才确定自己真的坐在家里。

我抬起头，看向厨房里忙着做饭的妈妈，她正一边炒菜一边催促爸爸摆碗筷，还是那副风风火火的样子。可此刻，那“哒哒哒”的脚步声穿过客厅，落在我耳里，竟像某种安稳的节拍。

那一刻我忽然明白，妈妈抢出来的不是几个小时，而是我们全家的平安。原来她的急性子里，藏着一份我从未读懂的责任。她总要把所有事赶在前面，不过是想把未知的风险，远远甩在身后。

如今再想“火星撞地球”——火星虽急，却始终绕着地球转。我的急性子妈妈，便是那颗永远冲在前面的行星，用她急促的轨道，护着我这个慢吞吞的孩子，走最稳的路，平平安安长大。