（来源：中国火箭军）

等了很长时间，终于来了一个50岁左右的妇女。奶奶笑盈盈地站起来：“都是自家鸡刚下的，买些吧！”

那个妇女挑挑拣拣，把个头大的悉数挑走，我有些生气，奶奶却满不在乎：“钱够了，走，去吃牛肉面！”

因为是镇上第一家牛肉面馆，即使贵，人也络绎不绝。奶奶只点了一碗，“你不吃吗？”我疑惑不解。她解释说：“早上起来吃饭了，现在还不饿。”

旁边客人吃牛肉面的声音，快把我肚里的馋虫勾出来了，我一直盯着送餐的服务员。

终于，面上来了，我迫不及待地吃了一大口，真是人间美味啊！我让奶奶尝尝，她连忙摆手说“不爱吃”，当时年幼，并不理解这句“不爱吃”其实是舍不得。

回家路上，我向奶奶讲述牛肉面的味道，她认真听着，仿佛也沉浸在美味中。末了，我信誓旦旦地说：“等我长大了，请你吃豪华版牛肉面！”

奶奶听罢，眼角笑出花：“那我可等着呢，你欠我一碗牛肉面！”

上初中后，我家搬到了镇上，因为不习惯住楼房，奶奶选择住在村里。她在房前屋后开垦了大片菜地，还养了成群的鸡鸭。和从前一样，她种的蔬菜、养的鸡鸭自己吃的很少，时不时让村里人捎给我家。我快上高中时，奶奶身体大不如前，不得不放弃这些活计。

高中毕业后，我决定参军，去部队前，我和父亲到村里看望奶奶。离开时，她送了我们一段又一段……

“奶奶，你回去吧！”

“没事，我顺道去村口看看！”

到了村口，她无奈地停了下来：“你们走吧。”

透过车窗，看到奶奶孤寂的身影越来越远，越来越小，我心里五味杂陈。

参军第三年，奶奶永远地离开了我们。那年休假，我到奶奶坟前祭拜，心如刀绞。

我走到村里，默默推开奶奶家的大门，望着长满青苔的墙角，不禁泪如雨下。

“等我长大了，请你吃豪华版牛肉面！”那天，这句话一直在我耳畔回荡。

前不久，第二届漓江文学奖颁奖典礼上，作家刘楚昕的获奖感言“越过山丘，却发现无人守候”在网络上大火。看完视频，点滴过往，涌上心头。

往事如烟，如今我买得起豪华版牛肉面了，可奶奶却早已不在……

文稿来源：火箭兵报

主管 | 火箭军政治工作部

主办 | 宣传文化中心

刊期 | 第 12062 期

监制：赵法胜

主编：苏长乐

责编：吕鼎祥