之前有读者问，《夜读》什么时候发写作指导呀？这不就来了！

春风一到，花就开了。不必催促，不必慌张，枝头的花苞自会顺着阳光的温度慢慢舒展，红的、粉的、白的，一簇簇、一丛丛，把温柔与生机悄悄铺满人间。

春天是与花密切相关的，花开也是春天最温柔的告白。今天的《夜读》，用一篇文章告诉你，在这个温柔的春天，如何写好一朵花。

写好一朵花开始

肖复兴

写好一朵花，要先从观察开始。观察到之后，到底应该怎么写，是需要锻炼的。我的方法很简单，就是先看看别人是怎么写的。

诗人李琦写菊花：

今夜我的白菊，像个睡着的孩子，自然松弛地垂下手臂。窗外，大雪纷飞，那是白菊另外的样子。

在诗人的笔下，白菊花不再是像雪一样，只是雪的一个附庸，而和雪并列成了主角，还有了随雪纷飞的动感。

有国外作家写三色堇：

三色堇好像在开假面舞会。这不是花，而是一些戴着黑色天鹅绒假面具愉快而又狡黠的茨冈姑娘，是一些穿着色彩缤纷的舞衣的舞女——一会儿穿蓝的，一会儿穿淡紫的，一会儿又穿黄的。

他在开头加了一句“三色堇好像在开假面舞会”，再让三色堇穿上色彩缤纷的衣裳。一下子，多了茨冈舞女特定的拟人，使得三色堇形象鲜明地出场，像舞会上不停在换装，多么有趣！

如果我们能学习李琦的方法，把月季叶比喻成小鸟，写它飞走了，每月又飞回来，落在枝头，啁啁鸣叫着，它的叫声就是花香。因为我们知道，月季花花落花开不间断的，几乎每个月花落之后还要再开一次的，要不怎么叫月季呢！

这样学习着来描写一朵花，是不是会觉得有了一些方法？

读中学时，茹志鹃的短篇小说《百合花》刚刚发表，很是有名。小说最后一段，写新媳妇用自己的新被子盖在了牺牲的小战士身上，有这样几笔对被子上百合花的描写，我至今还清楚地记得：

在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上撒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。

这是对百合花很简单的一句话，连描写都谈不上，写百合花的目的，是要突出它代表着新媳妇对小战士纯洁的感情。

我还抄录过杨朔当时的名篇《茶花赋》中描写茶花的段落，写法和《百合花》是一样的：

且请看那一树，齐着华庭寺的廊檐一般高，油光碧绿的树叶中间托出千百朵重瓣的大花，那样红艳，每朵花都像一团烧得正旺的火焰。这就是有名的茶花。不见茶花，你是不容易懂得“春深似海”这句诗的妙处的。

在这里，写茶花，也是用的象征手法，以此抒发久在异国他乡的游子对祖国怀念的“春深似海”的感情。这种以花写人抒情的象征写法，当时很流行。

如今，不少人认为这样以花写人抒情的象征写法已经过时，不足为道。其实，香草美人，是我国自古以来的写作传统，从未过时，关键是如何运用。

宗璞的《紫藤萝瀑布》是名篇，值得好好学习——

从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

“我在开花！”它们在笑。

“我在开花！”它们嚷嚷。

每一穗花都是上面的盛开，下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。

这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。

看我抄录的这几段，来分析一下——

第一段，叙述紫藤萝花总体的样子，概括为一个比喻：像一条瀑布。

第二段，写藤萝的紫色深浅不一：用了一个比喻，像迸溅的水花；用了一个拟人，和阳光挑逗。

第三段，写藤萝花开得密集热闹，以动写静写多。

第四段，还是写花的颜色，用了一连串的比喻：帆船、底舱，忍俊不禁的笑容，尤其是最后的笑容，化静为动。

第五段，写花的香气，以色彩写香气（以眼睛代替鼻子），以人才会有的梦幻写香气，多重通感的运用。

看，宗璞运用了多少写作的方法，方才把紫藤萝写得如此生动形象，不同凡响，并寄托着自己的感情。

最近读一本新书，是邱方的《花有信，等风来——我的二十四番花信风》。我抄录了好多：

三角梅的脸终于有了鲜艳颜色，朝着阳光轻盈起舞。

玉兰花不多，仿佛就是要让人从密密匝匝的樱花、桃花花瓣中喘一口气，才点缀上那么几朵。

黄花风铃木在蓝天下一簇簇明艳盛放，仿佛摇着铃铛歌唱，又仿佛巴西桑巴舞女郎扭着腰肢，闪着太阳般炫人眼目的金黄，热情似火地踏歌舞来。

尤其是那宫粉羊蹄甲，大学校园里、大街上，一大片一大片的，很有把花城淹没了的企图和气概。一场风雨，花就会落满一地。不管是开是落，总是美的。这时候，天蓝得就像假的一样。花儿在蓝天下一簇簇一丛丛，挨挨挤挤，喝醉了酒似的摇摇晃晃。

红花玉蕊的叶簇生于枝顶。花序很长，花就缀在花枝的两边。红色的蕊，长长细细，散漫地张开着。串串朱红花蕊摇曳婀娜，花枝摇动宛若被风吹动的珠帘；近看又像夜空中绽放的一朵朵烟花，点燃了这个仲夏夜。

腊肠花，一树一树的黄花，一串串垂挂着，宛如一串串风铃，在风中摇头晃脑地歌唱；又像无数的蝴蝶在聚会，在阳光下闪着金色的光芒，又清新又俏皮。

世间有“小精灵”吗？有，禾雀花便是。

每朵花果然都像一只小巧玲珑的麻雀，又像降落人间的“小精灵”。想来“小精灵”是害怕孤独的，所以要抱团，二十三朵抱成一串，一串串，吊挂在悠长盘曲的藤蔓上，远看像葡萄，近看像万鸟栖息。

酢浆草初春开始，路边、田边、山野，处处都冒出这种野花。薄若蝉翼，明媚动人。用时下流行的话来说，就是“小而美”。后来才知道经常出现在俄罗斯文学里的酢浆草，指的就是这种小野花。它跟桃金娘、地稔、马齿苋、树莓一样，在我心目中，是故乡的代称。这些名字，只要一说出口，哗啦一声，那幅童年故乡图便在眼前展开了。

看，这里选的几种南国的花，各有风姿，写法不尽相同：

三角梅和玉兰花，写得有了俏皮的性格。

黄花风铃木，写得风情万种。

宫粉羊蹄甲和红花玉蕊，则换了一种写法，让蓝天和夜色出场做背景，衬托出花的繁多茂盛或婀娜多姿。

腊肠花和禾雀花，则充分运用了比喻。

酢浆草不再单纯描写花的样子和色彩，而是将眼前的花和自己的感情融为一体，只要看到它，说起它，“童年故乡图便在眼前展开了”。

世上的花朵是多样的，描写花的方法也是多样的。我们可以从中学到这样多种多样的方法，来描写我们眼前的各种花朵。所谓观千剑而后识器，操千曲而后晓声。不仅是写花，写别的任何事物，方法也是一样的。我们在这样尽可能多的材料占有中，会有更多的选择，让我们的笔稍稍宽裕和从容一些。

写好一朵花，就是写好一个物。描写的方法大体是相通的，心有所悟，便能举一反三。学会观察一朵花的姿态，便知如何捕捉万物神采；懂得描摹一朵花的灵魂，便懂书写生活的质感。用心去观察，诉诸于文字，再平凡的日常，也能在笔下开出动人的花。

文 | 央视新闻《夜读》整编自

《世间是一部活书》肖复兴著 天地出版社