▌于书文
顾贞观,字华峰,号梁汾,江苏无锡人,清代著名文学家,在词坛享有很高声誉。他与同时代的陈维崧、朱彝尊一起被称为“词家三绝”。与清初著名词人纳兰性德齐名,被誉为“词坛双璧”。两人成为交契笃深的挚友,曾合力营救因“丁酉科场案”而蒙冤被遣戍宁古塔的好友吴兆骞,轰动大江南北。
一天傍晚,顾贞观登上怀柔城。此时一抹漫上城头的烟光,洒落在城内青砖黛瓦的屋顶上。抬眼望去,红螺山横亘如黛。远处连绵的山脊上,那道隐隐约约的旧边墙,如盘旋于燕山余脉上的长龙。顾贞观触景生情,写下《清平乐·薄暮上怀柔城,望红螺山一带旧边墙也》一词:
烟光上了。天淡孤鸿小。一派角声听渐杳。吹冷西风残照。平安火映谯楼。旌旗半卷城头。写入屏山几曲,乡心历乱边愁。
这首词抒发了家国之思与浓浓的乡愁。当时他正为营救吴兆骞而奔走,亦长期客居京城,仕途与乡思交织,孤寂与无助并存,登城抒怀,触发思绪万千。在词中,“平安火”“谯楼”“旌旗”,都具有边地防务的鲜明特点,尽显戍边的肃穆。
怀柔古城建于明洪武十四年(1381年),建有东、南、西三座城门。城墙建造十分坚固。城墙底座为三层花岗岩条石作墙基,墙高约15米,城砖压缝砌垒,墙顶建有观敌放箭的垛口,旌旗猎猎,雄伟壮观。明代弘治年间大学士谢迁曾有“怀柔为邑,崇岗叠嶂,绵亘千里”之语,明代诗人唐顺之的《登怀柔城》这样描写:“塞下孤城古白檀,半临平野半依山。”
红螺山一带的长城,横亘于燕山山脉与华北平原“温柔臂弯”的最北端,如坚实的屏障,使怀柔成为京师北门,畿辅屏翰。
顾贞观身处康乾时期,彼时边患渐息,边墙早已不是烽火连天的战场,却依旧留存着边塞的苍凉气息。他登城远望,看的是眼前景,念的是故园情,感的是古今事,这便让他的乡愁,多了几分历史的厚重。
顾贞观还曾写下《温阳纪略》(温阳即金代的怀柔),可见顾贞观对怀柔的山川风土相当熟悉。《日下旧闻》曾引用《温阳纪略》,并注释“此为怀柔之地记耳”。
顾贞观夜宿怀柔山城驿馆时还写下了《菩萨蛮·山城夜半催金柝》:
山城夜半催金柝,酒醒孤馆灯花落。窗白一声鸡,枕函闻马嘶。门前乌桕树,霜月迷行处。遥忆独眠人,早寒惊梦频。
金柝,军中巡夜的刁斗,此处指夜间的打更声。山城半夜,更声阵阵,诗人从醉意中醒来,孤馆里的灯花早已落尽。窗外泛白,一声鸡鸣划破寂静,枕上又听见远处的马嘶声。门前的乌桕树,在霜月映照下,让前行的路都显得迷茫。结句更将乡愁与思念推向高潮,语言平实却情韵深长。
顾贞观的两首词,《清平乐》写薄暮登楼的壮阔边景,《菩萨蛮》写夜半孤馆的细腻情思,一昼一夜、一景一情,共同展现了诗人羁旅怀柔的心境。
怀柔古城,如今仅遗留下一座县衙大门,几丈城墙墙基。它们见过金戈铁马的喧嚣,见过炊烟袅袅的安宁;听过号角连天的急促,也听过文人墨客的低吟。