本文刊载于《瞭望东方周刊》（2026年第5期，总第954期），原题为《航天员背后的“生命守护者”》。

文丨《瞭望东方周刊》记者简宏妮 编辑高雪梅

在这片无人区，一支队伍已集结完毕，正静静等待着从太空疾驰归来的载人飞船。他们是神舟医疗救护队，已做好充足的准备，应对各种可能的意外，以确保返回航天员的安全。

戈壁深处，狂风卷起沙砾，远处的地平线只有微弱的地标灯光。在这片无人区，一支队伍已集结完毕，正静静等待着从太空疾驰归来的载人飞船。他们是神舟医疗救护队，已做好充足的准备，应对各种可能的意外，以确保返回航天员的安全。

透过直播镜头，人们看到返回舱着陆后，航天员依次出舱、微笑着向人群挥手致意。但镜头之外，不远处的医疗保障车里，众多医护人员几乎同时长舒了一口气。神舟医疗救护队队员王斌告诉《瞭望东方周刊》：“看到他们挥手的那一刻，我们的心全都踏实了。”

这份“踏实”来之不易。它来自数百次的模拟演练、来自对极端环境的反复适应、来自对太空医学难题的逐一攻克。这群“生命守护者”用精湛的医术与沉默的付出，托举起中国航天员的一次次平安归航。

“前置思维”

随着我国航天技术的不断进步，航天医学也在不断发展。航天医学以航天员为中心，以保障航天员在太空环境中安全、健康和高效地工作为目标，并研究从发射到返回着陆及至完全恢复的全过程中，航天员可能出现的生理和医学等问题及应对措施。神舟医疗救护队的任务，就是通过系统化的预案、专用设备、精准用药和多学科协作，最大限度保障航天员的生命安全。

神舟医疗救护队始终秉持“前置思维”，因为航天医疗保障从来都不是从飞船发射那天才开始。“比如口腔健康问题，看似小事，但其实会面临微重力、辐射和特定生活环境带来的多重挑战。”神舟医疗救护队队员李梦告诉《瞭望东方周刊》。在任务启动前，他们会对航天员进行全覆盖的口腔检查与预防性治疗，排除隐患，确保航天员以最佳状态进入太空，减少在轨期间口腔疾病的发生概率。“因为太空环境可引起口腔体液重新分布，影响牙龈血液循环与组织状态；特殊饮食和口腔清洁条件限制，也会增加龋病、牙周炎等风险。”

由于航天救援的环境特殊性，眼科医生会遇到不少医学层面上的困难。微重力环境对眼底有明显的影响及损伤，涵盖了脉络膜增厚、眼压变化、视乳头水肿、视网膜神经纤维层增厚、棉絮斑、脉络膜皱褶等方面。“这些改变大部分是可逆的，我们在任务前会对航天员进行眼底、视力、眼前节及青光眼相关的检查，任务后也会检查并定期进行监测。”神舟医疗救护队队员聂闯告诉《瞭望东方周刊》。

聂闯的应对方式是平时苦练技术，让专业能力更加成熟和完善。“只有这样，才能保证航天员的生命安全。”

神舟医疗救护队队员陈锐坦言自己有一个弱点——恐高。但他已执行过三次任务，经历了三次直升机动态索降以及数不清的静态索降。“我对自己说，专注于技术动作，不要恐惧，只需要感受任务带来的巨大荣誉感。”陈锐告诉《瞭望东方周刊》。

长时间太空飞行，对上尿路的影响很大。陈锐介绍，其主要表现为结石及其引发的上尿路梗阻。“飞行早期经历的脱水以及可能出现的晕动病、呕吐等会引起航天员尿量减少，长时间失重环境下的骨量丢失会导致尿钙排泄的增加。而且，太空飞行会影响尿生化参数的改变，最明显的是尿量减少，尿钙、尿草酸、尿酸和磷酸盐排泄量显著增加，柠檬酸盐排泄减少。”他还提到，鉴于太空飞行对于食物储存的要求，航天员高钠饮食的比例可能增高，这也会促进尿钙流失和尿酸单钠的形成，从而增加结石风险。

“作为呼吸科护理人员，我们在执行神舟医疗保障任务时，以‘预防为先、快速响应’为原则。”神舟医疗救护队队员孟丽巍告诉《瞭望东方周刊》。任务前，他们会做好预案与准备，牵头检查气道管理设备，包括喉镜、气管导管、球囊面罩、吸痰装置等，确保性能完好、备用充足。

即刻响应

尽管现代航天器已具备完善的生命保障系统，但航天员从太空返回地球的过程依然很“折腾”。

高速穿过大气层、骤然减速、重新适应地球重力，还有飞船里的气压变化，都可能对身体，尤其是胸腔里的器官（比如肺）造成冲击。“可能会导致肺被撞伤、肺部漏气（气胸）、胸腔出血（血胸），或因气压变化导致耳朵甚至肺过度膨胀受伤。”神舟医疗救护队队员孟永胜告诉《瞭望东方周刊》。

队友赵伟超则向《瞭望东方周刊》介绍，航天员出舱后，会立即被安置在医用转运椅上，避免体位突然变化加重肺部负担。“我们会检查心肺功能，询问航天员是否有胸闷、气短、咳嗽等不适；监测血氧饱和度、心率、呼吸频率等生命体征，建立初步的临床评估档案。”如果航天员的血氧饱和度低，缺氧或出现胸闷症状，会立即通过鼻导管或面罩给予吸氧，确保血氧饱和度维持在正常水平；若出现急性肺水肿，则采用高流量氧疗，同时配合呼气末正压支持，帮助减轻肺水肿。

“一旦航天员发生呕吐，我们会立即将其头部偏向一侧，用吸引器清除口鼻中的分泌物和胃内容物。必要时，通过支气管镜对气道进行灌洗，清除残留的异物，最大程度降低吸入性肺炎的发生率。”赵伟超说。

孟永胜表示，有一种特别危险的状况是“张力性气胸”，即肺破了之后，呼吸的空气进入胸腔，越积越多，只进不出，把肺压塌了。“这时候，得立刻用一根细针扎进胸口放气，不然几分钟就可能窒息。”

任务现场，神舟医疗救护队准备好各种“急救神器”。“便携的生命支持设备如便携监护仪、轻便的转运呼吸机；胸腔急救包，包括无菌纱布、止血棉，专门的穿刺针和引流套装；气道工具，视频喉镜（带摄像头的插管工具），各种型号的气管导管和喉罩。”孟永胜说。

“遵循‘先急后缓、分级处置’原则，我们重点防范两类情况：一是应对着陆冲击可能导致的口腔颌面部损伤、牙齿震荡、脱位或折裂等急性外伤，确保现场迅速处置；二是处理在轨期间潜伏、返地后发作的口腔问题，如急性牙髓炎、牙周脓肿等。”李梦解释道。

神舟医疗救护队队员王勇告诉《瞭望东方周刊》，若涉及舱前急救，麻醉科要负责保持航天员呼吸道通畅和维持血氧稳定。针对航天员特殊的生理状态，镇痛药需选择对呼吸意识和生命体征影响最小的药物。在航天员手术治疗时，麻醉方案要根据手术部位和手术大小，优先选择影响生命体征最小的区域阻滞麻醉。区域麻醉不能满足手术需求时，可选择全身麻醉，监测要尽可能全面。“此外，麻醉药物的选择要求尽量短效。”

针对微重力环境导致的骨密度下降、肌肉萎缩及潜在脊柱损伤风险，骨科团队与脊柱外科专家紧密协作，联合开展地面模拟训练及应急响应预案制定。神舟医疗救护队队员周家宁告诉《瞭望东方周刊》：“骨科团队侧重骨骼与关节整体力学评估及损伤机制研究，脊柱外科专家则聚焦于脊柱稳定性维护、椎间盘退变预防及微创干预策略。”

保障航天员的生命安全和身体健康，从来不是一个或几个医生的单打独斗，而是由多个科室组成的“保障天团”共同完成。神舟医疗救护队的各团队配合默契，经常一起演练，模拟航天员落地受伤、快速转运、现场急救等场景，甚至请专家远程会诊，都是为了在万一出现状况时，能即刻响应。

从急救模式到康复模式

航天员重返地球，意味着另一个漫长的适应周期刚刚开始。相应地，神舟医疗救护队的工作，也从“急救模式”无缝切换至“康复模式”。

“在太空，由于微重力环境、辐射环境的影响，航天员不仅会产生运动障碍，还会出现精神心理压力。”神舟医疗救护队队员孔祥锴向《瞭望东方周刊》介绍。比如，航天员的前庭系统会出现功能紊乱，产生类似于晕车、晕船的症状，主要表现为恶心、呕吐、头晕、眩晕和出汗等；由于缺乏重力对肌肉的持续拉伸和刺激，航天员的肌肉力量和耐力会下降，会导致小腿三头肌等抗重力肌的萎缩，神经系统对肌肉的控制能力也会减弱；宇宙辐射也会对航天员的中枢神经系统产生潜在损害，不仅导致神经细胞的DNA损伤，还可能干扰神经传导，改变神经细胞的电生理特性，影响神经冲动的传导速度和准确性；此外，长期在高压、封闭环境下工作，航天员的情绪压力也挺大。而这些，在出舱后都需要时间调整，才能让航天员的身体适应地球的节律。

神舟医疗救护队高度关注航天员内分泌系统的变化，重点监测与航天环境密切相关的内分泌代谢轴。“他们返回后，我们会进行整体评估：扫描评估肌肉、骨密度、体脂变化；进行甲状腺超声检查，检测皮质醇、甲状腺激素（T3/T4），结合在轨与返回数据进行比对，制定个体化干预方案。”王斌介绍称，团队还会有针对性地进行全周期支持，包括制定高纤维食谱、控制精制碳水、增加低升糖食物的饮食干预，以及每日不少于2 小时的“抗阻+有氧”训练、维持肌肉量与胰岛素敏感性的运动干预等。

神舟归航，医者护航，这种跨越地球与太空的信任让人动容。如今，神舟医疗救护队仍在不断精进技术、创新升级保障能力。

“戈壁的大风环境，对无菌操作带来不少挑战。我们正在设计面对极端环境的输液系统防护罩，还有可伸缩的输液杆——以前只能单手举着液体操作，现在能双手配合，更专注也更高效，精准度大幅提升。”神舟医疗救护队队员孙新媛告诉《瞭望东方周刊》。

“在便携式固定器材方面，我们已有了新方案。”周家宁说，团队已拟定研发轻质高强复合材料制成的模块化外固定系统，可快速组装，适配不同部位的骨折；研发了智能固定带集成传感器，实时监测固定压力与组织灌注。“还有可充气式脊柱矫形器，兼具支撑与缓冲功能，重量控制仅为传统装置的1/3左右。”这些器材均通过了极端环境测试，能够更好地满足航天任务对体积、重量和可靠性的严苛要求，为深空探索中的骨科急症提供了高效、便携的救治保障。

“我第一次通过直升机进行夜晚实地降落训练的时候，舱门一开，在头灯的照耀下，风沙像雪花一样漫天飞舞。”李梦回忆，尽管风沙打在脸上和身上特别疼，却是心中最美、最难忘的一幕。在神舟医疗救护队中，这样的时刻总在循环上演；也正是在无畏的使命感中，他们以医学守护极限，用平凡成就非凡。