本报记者 程宦宁

2月27日，京城的元宵花灯还未落幕，年味儿依旧浓郁，北京市京源学校的历史教师杨秀群已收拾好行囊，踏上重返玉树的征程。

这是她第二次奔赴这片海拔3800米的雪域高原，相比第一次初到时的忐忑，这一次，她的行囊里装的是笃定，心中更多的是牵挂——牵挂那些眼里藏着光的藏族孩子，牵挂亟待深耕的教研阵地，还有那份未写完的“北京答卷”。

时间回到2025年8月24日，杨秀群、顺义一中陈惠明等6位北京教师，踏上援青之路。飞机刚落地，稀薄的空气就像无形的绳索，勒得人喘不过气。陈惠明脸色煞白，扶着舷梯险些摔倒，却仰头笑着安慰大家：“没事，缓缓就好，你们看这里的云真低啊，一伸手就能摸到天。”

这句话，深深印在杨秀群心里。“缺氧不缺精神”从此不再是一句口号，而是每一次用力呼吸、每一堂坚持站上讲台的执着。6位北京教师建起微信群，取名“玉树之行・最美遇见”。此刻，六种人生，在高原同呼吸、共坚守。

玉树藏族自治州第二民族高级中学每个年级有15个班，每班四五十名学生。杨秀群承担高一年级3个班历史教学，同时兼任州级兼职教研员、历史名师工作室主持人、省州级课题负责人。

这样的多重身份一时间让杨秀群的教学工作开始有些手足无措。直到一堂“文成公主进藏”课，让她彻底读懂高原教育的意义。

课堂上害羞的藏族男孩扎西怯生生举手：“老师，壁画上的文成公主的眼睛会跟着人走，奶奶说她舍不得这片土地。”

话音刚落，教室瞬间沸腾。杨秀群默默把讲台让给孩子们。“我哪里是来‘教’历史的？我是来聆听文明如何在高原生生不息歌唱。”杨秀群被孩子们讲的故事深深打动。

从那以后，杨秀群带着学生画思维导图，把抽象历史变清晰。扎西用藏汉语言讲述吐蕃王朝兴衰，曾经低头沉默的孩子，如今自信昂扬，像高原上迎向阳光的金盏花。

在高原深耕，既要教好书，更要育好人。杨秀群践行“艰苦不怕吃苦”，深夜备课、反复磨课、顶着高反上课，成为日常。她指导本地教师鲍雪梅，以“一杯酒”为线索设计《两宋的政治和军事》一课，斩获州级优质课大奖；牵头推进省州级课题，联动京源学校历史组开展线上同头教研，让北京教育智慧跨越山海，在玉树课堂生根发芽。

当两地教案在屏幕重叠，当两地学生共用一份思维导图，教育的边界被融化，中华民族共同体意识，在云端扎下深根。

她还牵头搭建“月华千里・同心共明”三地天文共赏活动，玉树、北京、新疆学子隔屏共赏一轮明月。卓玛用藏语讲“达瓦”仙女传说，北京学生细数月球环形山，新疆少年描绘大漠星河。同一轮明月，照亮同一片中华大地，文化认同在云端拔节生长。

学生才仁巴总赴京交流归来，眼神明亮地告诉杨秀群：“老师，我要考北京工业大学！我要走出玉树，走向更广阔的天地！”那一刻，杨秀群知道，一颗梦想的种子，已在高原破土。

“我不是一个人在战斗。”杨秀群心怀感恩，感谢“组团式”教育帮扶的春风，让北京与玉树血脉相连；感谢母校京源学校做坚强后盾，云端教研、远程资源、暖心叮咛，都是最坚实的支撑；感谢同事们跨越2000公里的牵挂，一句“今天头还疼吗？”，足以抵御高原所有寒冷。

的确，杨秀群不是一个人在战斗。

高原反应让老师们彻夜难眠，可第二天早读，无人缺席；办公室里，用过的氧气瓶静静排列，像沉默的战友；陈惠明带病坚守，身影如灯塔，照亮校园每一个角落。没人说苦，没人喊累，北京教师用行动兑现承诺：顶得住，信得过。

缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦，海拔高境界更高。在北京对口支援玉树的征程上，每一位援青教师就像格桑花一样扎根雪域，用爱与责任浇灌希望，让民族团结之花开遍高原，让每一个高原孩子都能向着梦想，勇敢飞翔。