本报记者 苏 烽

早春，都兰大地的冻土才悄然苏醒。

3月2日，在距县城18公里的海西蒙古族藏族自治州都兰县夏日哈镇林业站旁的空地上，拖拉机“突突突”地轰鸣着，铁犁翻开沉睡了一整个冬天的土地，也翻开了新一年的希望。

“每年开春，地一化冻，就得赶紧平整、施肥、选苗。跟种庄稼一样，误了农时，一年就白干了。”林业站站长王永军和队员们挥锹平土、清淤通渠，忙个不停。

王永军所在的夏日哈镇林业站，承担着约3.2万公顷国有公益林的管护任务。“90”后的他从机关办公室的案头到林业一线的地头，用了大半年，才算真正读懂了这片土地。

2024年7月刚到站上时，王永军对种树的事还摸不着门道。刚开始还以为育苗和种庄稼差不多，“浇浇水，能有多难？”直到去年4月，站上新培育的那批冬瓜杨给他来了个措手不及的下马威——水浇得越勤，顶部的叶子反而干枯得越快。

老职工告诉他：高海拔育苗，讲究的是“控水”。每一种树都有各自的脾性，青海杨耐寒、乌柳抗旱，得顺着它们的性子来。

“林业工作是季节性活儿，错过了节点，一年就错过了。”这是王永军跟着老同志跑了一年后最深切的体会。

夏日哈地区沙地多，过去造林全靠人力，一镐一锹地挖，一棵一棵地栽。如今机械进场，效率翻了番。更重要的是，随着林业技术的推广，大家掌握了“深栽法”——树苗埋入土中1.1米到1.2米，只留30公分露头，成活率能稳稳攀上95%。

苗圃边上，生态管护员俯身清理着灌溉水渠。再过一个月，这片地里将栽下15亩（1亩≈0.067公顷）新苗——青海杨、乌柳、青海云杉，都是反复比选后定下的耐寒耐旱树种。不远处，去年栽下的杨树已经挺直了腰杆，迎风矗立。

打造生态文明高地的蓝图中，一锹土、一桶水就是其中必不可少的元素。

从苗圃往东，是夏日哈镇河北村。村党支部书记杨欠本正带着村民清扫房前屋后。村里的杨树一年比一年密，枝丫交错，虽未发芽，却看得出精心修剪的痕迹。“现在每周都组织打扫，环境好了，大伙儿走在村里心里也敞亮。”杨欠本笑着说。

生态的变化，村民的感受最直接。过去一刮风，屋里落一层沙；如今田边的防护林长起来了，风还是那个风，却再也卷不起沙尘。

但在王永军心里，缺水依然是最大的“拦路虎”。“不能蛮干，得先在地质好的地方栽，成一片再往外扩。”他说，这两年“三北”工程抓得紧，县里要求不断提升生态治理能力现代化水平，光靠人扛肩挑肯定不行了。今年苗圃平整用上了拖拉机，下一步还琢磨着在节水灌溉上再多下点功夫。

巡查完苗圃，王永军从车里拿出几本宣传册，准备进村入户。眼下正是森林防火期，得挨家挨户再叮嘱一遍。

“以前去村里宣传，大家伙觉得那是林业站的事，听听就过去了。现在不一样了，他们追着问‘今年树苗啥时候到’‘我家房后能栽几棵’。”王永军说，这种变化，比啥都珍贵。

按照县里的部署，2026年林业站要抓好苗圃建设、选育更多适生树种、做好林地抚育管护。王永军的本子上记得密密麻麻：哪块地该施肥了，哪片林该巡查了，哪个品种长势得盯紧了……

夕阳西下，拖拉机收工了，翻过的土地在落日里泛着温润的光。再过些日子，这里将插满嫩绿的苗；再然后，它们会被移栽到更远的地方——夏日哈的沙地里、村庄旁、河道边，一寸一寸地，把这片土地的春天拉得更长。

“只要树活了，风沙就‘输了’。”王永军信心满满地说。