2025年夏,位列全球摄影界十大赛事之一的35 Awards国际摄影奖揭晓,一位克罗地亚摄影师陈马丁斩获街拍与航拍赛道双料大奖。而在他的个人参赛信息中,却赫然标注着五星红旗与“CHINA, CHONGQING”的字样。据悉,这已是其第三次以“中国摄影师”的身份,将这份国际荣誉带回他已生活了七年的山城重庆。
陈马丁将他在重庆生活七年里的所见所闻,都记录在了相机中。从初来时的陌生与不适,到如今视这里为“第二故乡”,他的身份也悄然从“他乡客”转变成了“本地人”。其手中的相机,已不再是普通的工具,而是见证他与这座城市情感连接的最佳信物。
以镜探微:定格交错山城
陈马丁刚来到重庆时,麻辣的食物、陌生的方言、潮湿的气候……一切都令他无所适从。幸运的是,作为一名摄影师,他很快找到了与这座城市相处的方式——透过取景器,用镜头观察并理解这座陌生的城市。这份对环境的敏锐感知,源于他的祖父母。他们是二战后重建南斯拉夫的那一代人,喜欢讲述生活的故事,但生活总是随着时间改变,许多存在过的痕迹正悄然消逝,这让他格外珍惜用镜头留存瞬间的意义。
陈马丁对于重庆的探索始于老街。2017年初到重庆时,他背着相机,一步步走进那些即将消失或正在转变的街巷:拆迁前的十八梯、观音桥的老社区、两路口的旧市场、南坪的坡坎梯步……它们如同“时间的绿洲”,依旧保留着最初的那份古朴。“我甚至叫不出那些街的名字,但它们的氛围吸引着我。”他说。在他的镜头里,走街串巷的卖货郎、肩扛重物的“棒棒军”、坐在家门口择菜聊天的老人、斑驳墙壁上蔓延的藤蔓,构成一幅幅流动的市井画卷。
陈马丁提到,他曾到过重庆的“两路口”。这里是重庆渝中最古老的地方之一,在这里需要走过很长的梯坎。他说:“在下去的时候我突然想起了‘棒棒军’的故事。在以前没有那么多车和电梯的时候,这些老师傅就是山城的‘活物流’!他们用一根竹棒,扛起了整座城市的重量。我记得以前还看过一张有人背着一台冰箱的照片,真的太震撼了。”于是,他也想在这里为“棒棒”们留下一些照片。在他摆弄相机时,一位“棒棒”看到了他,不仅热情地帮他扛起摄影包,还主动引路,这份朴实的友善,让他印象深刻。
“我拍摄的,是一种正在消逝的生活样态,是两种时间在同一空间里交汇的痕迹。”陈马丁说,“很庆幸,我曾经捕捉到了这样温暖的‘生命’。”
但重庆的生命力从不固守于单一的形态。当陈马丁的视线从老街移向更广阔的城市空间,另一种不断生长的蓬勃力量扑面而来。他站在重庆大剧院外的广场上,拍摄对岸洪崖洞的璀璨夜景与来福士大楼的摩天轮廓;他漫步南滨路,记录江面游轮的汽笛与倒映灯火的波纹。陈马丁指着他拍摄的来福士照片说:“还记得我刚来时,来福士那片还是个巨大的基坑,轨道交通线也只有寥寥几条。如今,它已成为这座城市的视觉地标。”在他眼中,新兴的城市正在不断建设中,重庆有很多地方可以看到现代主义:飞跨两岸的现代大桥、两江四岸的绝美山水、穿楼而过的轻轨奇观,共同打造出这座城市的标志性名片。
重庆蓬勃生长的生命力不仅体现在物理空间的扩展,更是城市功能的叠加与生活方式的融合。陈马丁说:“在重庆,你可以在市井老巷里吃完小面,转身走进一座现代感十足的商场;可以在爬完一段陡峭的阶梯后,坐进穿楼而过的轻轨。”重庆的旧与新,从来不是对立,而是共生。
以镜为证:目睹坚韧重生
2020年8月,重庆遭遇历史罕见的特大洪水。那段日子,陈马丁奔赴灾区,选择用镜头记录这座城市的应对与复苏。
洪峰过境后的磁器口,厚厚的淤泥覆盖街道,空气里弥漫着水退后特有的土腥味。陈马丁刚踏入这片区域,便看见一辆辆皮卡沿着湿滑的路面缓慢驶入,车斗里满载着身穿橙色工作服的环卫工人。车辆刚一停稳,工人们便踏进及踝的泥泞中,铁锹与地面的摩擦声、水泵的轰鸣声随即响起——清淤工作从一开始就带着紧迫而有序的节奏。而在不远处的空地上,武警官兵正从卡车上卸下饮用水、折叠床等物资,动作利落,彼此间只有简短的指令与应答。几顶蓝色救灾帐篷很快在废墟间搭建起临时的秩序节点,一箱箱物资被分类好后整齐地摆放在帐篷前。
陈马丁跟着陆续返回的居民往社区深处走去,一些居民已开始自行清理。
整个过程中,陈马丁没有听到喧哗,人们各司其职,偶尔有交流也多是关于如何配合清理的简短商量。正如他后来所回忆的:“所有人都在平静地忙碌,没有抱怨,只有重建的决心。水位一旦下降,恢复的工程便开始了。”
最打动他的一幕出现在洪水退去几天后:在磁器口一条尚未完全清理的街边,一户人家用木板架起简易晾架,上面铺满鲜红的辣椒。“那一刻,我几乎屏住呼吸。”陈马丁回忆,“那片红色在灰扑扑的背景下如此耀眼,它不仅是食物的颜色,更是生命力的象征——生活没有被灾难打断,它只是换了一种方式继续。”他按下快门,将这幅画面永久留存。
通过这场记录,陈马丁真正理解了何为“英雄城市”。他说:“那时的重庆人民与以往并无二致,他们的坚强乐观早已浸润在日常的方方面面,即便遭遇自然灾害,也从未失去对生活的热爱。”他拍摄的那些清理淤泥的手、晾晒辣椒的竹竿、重新开张的店铺招牌……它们共同构成了这座城市顽强的心跳,是重庆“生命力”的鲜活体现。
以镜寻味:捕捉市井烟火
洪水过后,陈马丁更加有意识地走进重庆的日常生活深处——那些“生活真正上演的舞台”。多年来,陈马丁每年都会参加重庆在6月18日举办的“24小时捕捉城市生活”摄影活动,这项活动邀请摄影师在24小时内去捕捉重庆生活的瞬间,向这座城市致敬。
陈马丁会在清晨走进菜市场,在他的镜头里,老板娘戴着棉手套,正在为顾客挑选最新鲜的辣椒;酒铺女主人倚在门边笑着讲电话,身后堆满酒坛;卤味店的老奶奶一边照看炉火,一边向路过熟人点头微笑……“空气里混杂着香料味、蒸腾的馒头香和隐约的麻油香。”陈马丁将这一系列作品命名为《重庆要味道》。“‘要’在这里是‘要有’的意思,也是‘重要’的意味——味道是重庆人生活的核心,而这种味道是从这些最寻常的场景里飘出来的。”
陈马丁是紫薇路菜市场的常客,不管是为了拍摄还是生活。
除了菜市场,居民区也是陈马丁观察重庆的重要阵地。在居民区,他记录下在树下凝神练字的老人,“我看不懂书法,但我能感受到那种静气”;也捕捉到巷口长椅上,两位老人兴高采烈地讲述和倾听。陈马丁在自己的社交平台记录,“暮年仍有人愿意倾听自己,是多么珍贵的事。”这些画面里没有宏大的叙事,只有生命在时间中的自然流淌。
如今,陈马丁的镜头所对准的,不再是“他乡”风景,而是自己的“家园”日常。他用相机让人们看见他每日穿行的街巷、邂逅的左邻右里,以及那些不期而遇的、平凡却闪光的瞬间。
陈马丁说:“很多人问我,什么是‘重庆面孔’?我觉得没有一张脸能代表重庆。重庆是由上千万张不同的脸、上千万种不同的生活状态拼贴而成的。每一张脸都有故事,每一个故事都在参与这座城市生命的构建。”
转眼间,陈马丁在重庆已生活了七年,这里早已成为他的第二故乡,他不仅在此邂逅了爱情,还拥有了一个中国和克罗地亚混血的宝贝女儿。如今的周末,陈马丁常带着女儿逛磁器口老街,去嘉陵江边看无人机表演,还教她用克罗地亚语和重庆话打招呼。女儿纯真而美好的笑容,同样是他镜头下无比珍贵的画面。
“这座城市教会我的,不是如何用镜头取悦大众,而是如何俯身蹲下,平视生活,记录生活。有人称呼我为‘中国女婿’‘大摄影师’,但在我自己心中,我更愿意做一名重庆‘城市灵魂’的记录者。”在陈马丁的镜头里,有重庆生长的生命力,有重庆坚韧的生命力,还有重庆日常的生命力。
一座城市的灵魂,不应只在光鲜亮丽的宣传片里,还蕴藏在日常生活中的每一处角落。而陈马丁的镜头,会继续替这座城市诉说——不再是作为旁观的“他者”,而是深情的“家人”。
文字:梅镕缨 张席睿 杨泓艳 何璇祺
图片:受访者提供 指导老师:刘丹凌
总策划:刘丹凌 郭小安 汤寒锋