●谢素军

那是一个雨意阑珊的午后，夏日的燥热被一场不期而至的雨水洗去。我从书柜的顶层，抽下一本积了尘的书。拂去灰尘，一股熟悉的油墨与纸张混合的、略带霉味的气息扑鼻而来。这气息，于我而言，竟是比任何名贵的香水都来得熨帖，来得亲切。

这便是我独处的乐园了。不必有红袖添香，也不必有好茶在侧，只需有这样一方小小的天地，能与书相对，便觉得是人间至福。读书读到妙处，浑然忘却了窗外是寒夜还是雨昼，忘却了身处何处。那一颗心，随着书中的文字，飘摇直上，或沉潜下去，与千百年前的智者，做一场无声而酣畅的交谈。

我常想，人之所以异于草木禽兽，大约便在这“读”的本事。不独读有字之书，亦读无字之理。而书籍，便是这“读”的征途中，最忠实、最沉默的伴侣。它从不言语，却将万千世界摊开在你面前；它从不移动，却能载你遍游八荒。在这信息爆炸、人人一机在手的时代，我们的目光被无数的碎片切割，我们的心神被层出不穷的热点牵扯，能安安静静地坐下来，完完整整地读一本书，竟成了一种奢侈，一种需要“刻意”为之的仪式。然而，恰恰是在这种“刻意”之中，才能寻回那份被效率稀释了的、属于灵魂的浓度。

也正因如此，阅读从来都不只是消遣，更是一场跨越时空的精神相逢。它让你明白，你所有的微末心绪，所有的茫然探索，在这浩渺人世间，都并非孤例。那些伟大的灵魂，早已将他们对于生命、对于世界的体悟，凝结成文字，等待着与后世的某一个人，在某一个瞬间，悄然相遇。我们读《论语》，是在与孔子对话；读《庄子》，是与蝴蝶同梦；读屈原，是涉江采芙蓉；读陶潜，是在东篱下采菊。我们的生命，因此被延长、被增厚了无数倍。

不知不觉，天色已暝。我合上书，却没有立即起身开灯。黑暗里，那本书静静地躺在膝上，仿佛一个安睡的孩子，又仿佛一位沉默的长者。我记起清代文学家张潮在《幽梦影》中的妙语：“善读书者，无之而非书：山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也。”的确，当我们真正将阅读内化为一种生活方式，一种生命态度，那么眼前所见，心中所想，无不是可供阅读的篇章。窗外的山川是书，记载着地质的变迁与岁月的纹路；桌上的清茶是书，氤氲着草木的清芬与水土的精魂；乃至这沉沉的夜色，这初升的明月，无一不是一部深邃无垠的、等待我们去解读的大书。

读书人大多都有这样的感受：书越读越多，就像走进一片无边的森林，你以为已经走了很远，抬头一看，前路依然漫漫；但你也知道，你每走一步，脚下的土地便坚实一分，头顶的天空便开阔一寸。书房虽小，然而书卷多情。它们静静地立在那里，便是我全部的河山，是我的故人，我的天涯。