梅花古镇，位于福州长乐区东北端海滨丘陵地带，唐武德年间（618—626年）因广植梅花而得名。至今，每到冬季，山崖路旁，一簇簇梅蕾俏立枝头，海风一吹，暗香浮动。任凭岁月更替，依然风韵不减。

前不久，因事来到梅花古镇，走在蜿蜒的街巷间，看见那些从石阶旁、院墙内探出的梅枝，与斑驳的砖墙、泛青的瓦当相映成趣。其间一家家鱼丸店占据街角，木制招牌被海风打磨得发亮，铁锅里的高汤似在翻滚，升腾的蒸汽在冬日里勾勒出温暖的轮廓。店主人多是上了年纪的渔家妇人，她们厚实的双手有着惊人的灵巧，一捏一挤间，一颗颗莹白的鱼丸便跃入沸汤。这场景，让人想起苏轼笔下“玉糁羹”的雅致，却又多了几分渔家的豪迈。

有记载表明，梅花鱼丸的渊源，要追溯到宋元时期。彼时梅花港已是闽中重要渔港，世代耕海牧渔的古镇渔民，在远海作业和生活过程中，为保存渔获，创制出这种将鱼肉捣碎重组的吃法。如今，制作鱼丸是梅花镇每个家庭主妇的必备技能。每一家的鱼丸，风味略有不同，邻居们便经常互相品尝对方的鱼丸，吃出了邻里之间的一团和气。至今，逢年过节，当地渔家都会以手工精制鱼丸，馈赠亲友，祝愿平安，寓意团圆。

其实，在长乐，所有乡镇（街道）都出产鱼丸，取材和制作各具特色。在长乐的百姓口中，还有一句俗语，叫“没有鱼丸不成席”，从中可以窥见当地人对鱼丸的偏爱。近年，这里的乡镇（街道）曾共同上演一场鱼丸“争霸赛”。比赛那天，各乡镇使出十八般技艺，在现场进行鱼丸“大比拼”，无论观众、游客都可任意品尝，参加投票。经过计票，地处偏远的梅花鱼丸居然获得其中的一个“人气奖”。

在梅花镇，鱼丸向来都以时鲜鱼肉为主角，其中尤以鳗鱼为佳。每年冬天，正是鳗鱼最肥美的季节。海上，渔船穿梭，渔网拖拽。捕捞归来，码头上车驰人往，一派繁忙。明晃晃的阳光，照在一张张黝黑的笑脸上，照在一筐筐鲜亮的渔获上，见证了每年三个月禁渔期后，人与大海约定所取得的酬劳。

但对梅花镇制作鱼丸的人来讲，这一切仅是开始。他们快速把新鲜的鳗鱼、马鲛鱼运回洗净，一条条放上砧板。此时，一代代相承又一年年实践出来的师傅，早将一把刀运用到纯熟。轻刮，慢剔，横拉，竖切，只有他们知道，每一道工序都有着怎样苛刻的要求。其间，展示自己的刀工绝活，自然要看如何快捷又妥帖地去皮、剔骨了。那一阵刀手并用、左冲右突，让人看得眼花缭乱，把心都提到嗓子眼上。而刀手总是不惮“精雕”，不厌“细琢”，务求做到完美无“刺”。接着，开始用木槌把鱼肉反复敲打，并加入调料和淀粉，直到捣成黏度适中的泥状，即可揉压成一堆莹光闪闪的鱼泥。随后，用手一舀、一捏、一捋，一颗颗外圆滑溜的手工鱼丸便制作出来了。

听当地人介绍，鳗鱼、马鲛鱼具有肉多刺少的特性，因而成为制作鱼丸的重要原料就顺理成章了。加之手工精细、厨艺娴熟，梅花镇的鱼丸向来以瓷实地道、煮不胀形、嚼之有劲、唇齿留香而闻名。说到底，就是这类鱼丸饱含自然鲜美之气，有一种海天掺和的意蕴。若有亲朋好友来访，鱼丸佐以高汤煮熟，点上葱花，浮于碗面，柔软晶莹，看之令人舌动，尝之鲜嫩无比，最后连汤喝尽，只觉周身通爽，鲜味绵绵不绝。

长乐是福建著名侨乡，鱼丸是侨民最思念的家乡之味。一朝返乡，一顿家宴，只要鱼丸一上来，就足以使人忘记旅途的疲乏，激活记忆深处的乡愁。于是，旧情重新接通，亲情席间弥漫；那光阴的味道、团聚的味道，是任何文字都无法形容的。

这些年，长乐乃至福建沿海各地的鱼丸，在保持本真的基础上，别出心裁地推出烤鱼丸、炸鱼丸、卤鱼丸、咖喱鱼丸等新名目，让人眼前一亮。不过，眼下来到长乐，在我看来，别有一番风情与滋味的鱼丸打卡地，还得首推梅花镇。这里，入冬后就有蜡梅、白梅、绿萼梅次第绽开，芬芳袭人。来到镇上，随便在哪家小店坐下，点上一碗，看一颗颗浮于热腾汤面上的鱼丸，夹住一个，才尝一口，便觉梅香、鱼香，沁入鼻尖，鲜了舌尖，美了心尖。