张继的长篇小说《喜上眉梢》,从王有才家那头走丢的驴开始。
正在菜园拔草的马广田看到了王有才的驴,就想到了跟他不对付的王有才,挥手赶驴,没承想却赶出了一场风波。村民热热闹闹地吃驴肉,只有马广田为赔驴还是赔钱伤透了脑筋。这时,在城里做保安的马六甲为父亲牵回一头驴,也为小桥村送来一个招商引资的希望。于是,小桥村因驴而起的这场喜剧就开幕了。
读《喜上眉梢》,很难不笑。村民们有说不完的俏皮话,你来我往,顶一句,还一嘴,正经的事、不正经的事,大事、小事,一件一件就说完了。可村民们自己并没意识到那有多好笑,那就是他们的日常,那就是他们的生活。脱口而出的话,都是自然而然的。经年累月,他们知道如何用语言化解眼前的辛苦与琐碎。
读者觉得好笑,是因为发现其中小与大的反差。所有的小事都像是被装进了一个放大镜,成为村民们眼里的大事。村委会主任何大炮的身份是大事,在谁家开会是大事,谁来负责那群代表全村致富希望的驴,更是大事。
正是因为这面放大镜的存在,小桥村发生的一切才自带喜剧效果,让读者笑着笑着就读完了。读完了,就知道了这个故事的来龙去脉,知道了村民们追求美好生活的愿望有多强烈,而他们又为之经历了怎样的坎坷,付出了怎样的努力。这或许正是作者的用意——把一个农村致富故事写成喜剧,热闹背后,藏着不简单的深意。
作者惯于把一件小事翻来抖去,让读者在笑来笑去之间体味其中的波折。
例如,小桥村招商引资第一次会议后,马广田和王有才在大局面前暂时握手言和,跟着何大炮进城找马总。结果马总留下的号码是空号,只剩下“花开富贵”这一点线索。于是,他们去了“花开富贵”洗浴中心,去了“花开富贵”房地产项目,何大炮还因为误入洗浴中心女宾区被送进派出所,其中闹了不少笑话。可笑过之余,读者也会为他们的所作所为感到一点心酸,以及很多敬佩。
何大炮得到一点招商引资的小小希望,毅然带着马广田和王有才进城。在人生地不熟甚至格格不入的城市,他们横冲直撞找马总。3人不知道仅凭一个“花开富贵”的名字去找一个人有多难吗?当然知道,可是只有去找才可能发生奇迹。
找到马总后,故事进入新的层面。小桥村的招商引资故事不再是单向的寻找,而是变成了双向的奔赴。
马总一开始是被马六甲感动,把资金给了小桥村,可马六甲他们得知马总的困难后,不仅归还了资金,还决定投资马总的项目。对村民们来说,这是一场大冒险。可无论是马六甲的提议,还是何大炮的决定,都可以看出他们敢想敢干的魄力。
马总得到这笔资金被感动了。解决困难后,他继续帮助小桥村,使最后的情节走向大团圆。
这正是一出农村喜剧该有的结局:历经波折后,所有的梦想都有了归宿——想养驴的安心养驴,爱做演员的上镜表演,见过世面的年轻人为农村带来新气息。有人选择走出农村,去更广阔的天地闯荡;有人选择回到农村,用自己的力量建设家乡。来去之间,一条畅通无阻的致富路,悄然铺就。
从故事开头第一个看到驴走丢的四凤起,读者便认识了小说中的这一群人,可是叫的都是他们的小名、外号,直到故事最后,才真正知道他们的名字:四凤叫邱丽娜、何大炮叫何志国……此时此刻,他们有名有姓,被读者记住。
可是,就跟此前喜剧的效果包裹了何大炮他们进城的辛苦一样,这个美好的结局,值得我们再度思考他们在现实中可能面对的难题,以及破题的艰辛。
与很多只为完成一次写作才去农村采风的作家不同,张继应该是为数不多真正熟悉农村一草一木的作家之一。他熟悉乡村的草木,自然也熟悉农民这个群体,懂他们想要改变现状的愿望有多强烈,也懂改变的过程有多艰难。在这部虚构的作品中,他以充满关怀的视角和幽默的语言,把一个农村招商引资的致富故事讲给读者,也把喜剧外衣剥开后,那些值得一想再想的现实思考,留给了每一位读者。
《喜上眉梢》讲的是乡村日子“向上跳了起来”的欢喜与希望,可作为读者,我们也读出了那藏在欢喜背后“耷拉着”的沉重与不易。这,便是一个借着温度淌进深度的好故事。
(《喜上眉梢》,张继著,作家出版社,2025年11月)
上一篇:美国三大股指悉数下跌
下一篇:特朗普考虑有限打击逼伊朗达成协议