家是什么？家是寒夜里指路的灯火，家是饭桌上摆满的菜肴，家是内心深处最温柔的牵挂……年的轮回、家的召唤，让我们从天涯海角四面八方重新回到曾经出发的地方。春节到来之际，动静新春走基层特别报道《回家》，以主人公的视角，讲述贵州烟火气、黔味中国年里的温暖故事。本文是动静记者张鸿杰，以第一人称的视角，记录王绪鹏从哈尔滨回贵州过年，奔赴一场团圆的幸福。

从哈尔滨冰的校园

到思南的家

四千公里归零

　　2月17日，大年初一。我敲开家门，门里传来了熟悉的声音，带着点不耐烦：“谁啊？敲这么大声！”

　　我没吭声，心跳得厉害。从哈尔滨到家乡铜仁思南，近四千公里，飞机六个小时，汽车车程三个小时。整整一年没见，我瞒着所有人回来了。

　　门开了。爷爷看见我，愣在那儿，眼睛睁得很大，悄悄抹了下眼泪。“鹏鹏？”他嘴唇哆嗦着，像是不敢相信。

　　这是我20年来第一次离开家这么久。我叫王绪鹏，大三学生，在东北农业大学读农林经济管理专业。

　　读大学时，爷爷送我去哈尔滨上学。我们在酒店住了一晚，凌晨三四点，我睡醒一觉，看见他还一个人坐在床前，孤零零的背影，手在擦眼睛，应该是在流泪。我偷偷拍下了这张照片，保存了两年。

　　我和爷爷的故事始于小学。每次我回家，他都会为我准备精美的文具和课外书。如今我长大了，每次回去，他会悄悄塞钱给我——那些钱总是旧旧的，被他用布口袋仔细包好，藏进被套底下。爷爷平日极其节省，连隔夜菜都舍不得倒掉，但对我却从不吝啬。

　　有一次，我和爷爷去买烤鸭。其实我并不是想吃，但知道他喜欢，便故意说：“爷爷，我想吃烤鸭了。都好几天没见您买了，您平时不是最爱吃吗？”

　　他听了，立刻坐爸爸的车去买。烤鸭拿回来后，他却一直不肯动筷，非要等我吃完才吃。我让他一起吃，他只是摇头，就在那儿静静地看着我吃。

　　他说：“我孙孙吃饱了，我也就饱了。”

　　我和爷爷一起睡到小学六年级。直到上初一，父母觉得我该锻炼独立能力，才让我自己睡。小时候并不觉得特别，如今回想起来，那些有爷爷陪伴的夜晚所给予的温暖，成了后来我在哈尔滨的冬日里，最常怀念的时光。

　　上大学是我第一次远离家乡。之前的寒暑假，我从未离开过思南县。整个大学时期是我最想家的时候，这种感受与工作后并不相同，毕竟这是第一次离家这么远。尤其是当爸爸妈妈和爷爷送我到校门口，我目送他们离开的那一刻，对家乡的思念达到了顶点，之后很长一段时间，我都被一种强烈的“戒断反应”包围着。

　　那一刻，我忽然觉得自己在这里孤身一人、无依无靠，不像在家时那样，做什么都有坚实的后盾。那种孤独感，清晰而真实。

　　但我并不习惯向父母直接表露情感。每次和家人通话，内容总是很简单：问问生活费，关心爷爷的身体，再简单寒暄几句。虽然话说的不多，我却每天都要打一次电话——因为我真的真的好想他们，好想回家。

　　学校一发布放假通知，我的心就提前飞了回去。整个学期里，无论遇到开心还是难过的事，第一个想告诉的总是家人。放假前一天，只要想到很快就能回到思南，能吃到家乡的味道，见到老朋友，感受熟悉的气息，就连复习考试都充满了动力。

　　离校前一晚，我几乎睡不着，脑子里全是回家的画面：要吃什么美食、去哪玩、参加什么活动。考完试赶车时，总想着抓紧每一分、每一秒，只想快一点、再快一点到家。心里满是焦急、欢喜与期待。

回来一趟真不容易

　　哈尔滨离思南有将近四千公里。坐飞机就要六个小时，如果转机再加上转车，往返一趟得花两天时间。所以短假期我根本没法回家。

　　记得第一次坐飞机时特别开心——终于坐上飞机了！可现在无论是坐飞机还是高铁，都只觉得疲惫。飞机抵达贵阳后，还得转乘汽车才能回到思南县城。

　　但这次，我觉得必须回来。

　　我对思南有一种特别的感情，不只因为爷爷在这里，更因为我爱的人和爱我的人，都在这座小城。

　　爸爸的关心总是无声的。他在外人面前总爱批评我，拿我和别的孩子比较，说我这里不如人、那里不够好。可每当我真正遇到困难、受到打击时，他永远是第一个站出来维护我、呵护我的人。

　　上大学时，有一次晚上我发烧，打电话时随口跟爸爸提了一句。吃完药后我感觉好多了，结果凌晨五点多突然收到一条信息。我有点恼火地打开手机——谁这么晚还发消息？却发现是爸爸。他认真地写了一段很长的话：

　　“宝贝，你今天的发烧感冒好点没有？你随口说了一句，我一整天都为你提心吊胆。你身上难受，但爸爸心里更疼。男子汉一定要坚强。明天醒了如果好了，记得给我发条信息。”

　　凌晨五点。他从来不曾熬到这么晚。

　　这次回家，我最想做的就是好好陪陪我爱的人和爱我的人。我给朋友和亲人都带了礼物，有我自己研发的农产品：蜂蜜、红肠、酸奶……他们应该会喜欢的。

　　我身边的年轻人其实都一样想家。我们几个发小有个群，都是一起在思南长大的，如今散落在各地。每当有人在抖音刷到家乡美食，就会转到群里，再加一句：“天啊！真的好想回家！”

　　回家团圆。以前心里从来没有“想家”这个概念。可现在随着年纪增长、离家越来越远，对家乡和亲人的思念却越来越浓。待在父母身边、留在这片土地上的时候不觉得，一旦距离拉开，那份情感就变得清晰起来。而且我们长大了，父母和爷爷奶奶也在一天天老去。我们看着他们渐渐老去，知道将来能陪伴的时间只会越来越少——这也是我不想离开、想多陪陪他们的原因。

　　今年过年，思南会举办一些活动：唱歌比赛、猜灯谜。本地还有“炸龙”的习俗，我们打算去凑热闹，帮大人放鞭炮、舞龙灯，感受那份热烈的气氛。

　　思南这几年变化特别大，每次回来都觉得这里又新了、那里更现代了。比如安化街，以前只是些老房子，没什么特别。如今建筑重新修缮，广场也突出了历史主题，整条街都透着文化的气息。

　　小时候总想着要离开这座小县城，以后再也不要回来。觉得这里留不住我，大城市才有更多机会、更多新鲜事物，才能开阔眼界。

　　上大学前我确实是这么想的。可真的离开之后，却慢慢觉得：千好万好，终究不如家乡好。家乡的食物才最合口味，家乡的邻居才最亲切。我对这里的每一寸土地，都怀着深深的感情。

　　现在我觉得，还是家乡的年味更浓。这“浓”，不只在于鞭炮声和饭菜香，更在于这里的人记得你，这里的土地需要你。它让我那份“学成归来”的想法不再空泛。

　　我盘算着，我学的农林经济，能不能帮县里把“年货”产业做得更红火?比如让我们的特色腊味、糍粑走得更远，让更多游子能尝到地道的“思南年味”。

　　爷爷拉着我坐下，手一直攥着我不放。他静静看着我，仿佛我脸上写着什么珍贵的经文。“长高了，”他说，“就是瘦了。”

　　其实我没长高，去年体检还是一米七八。可爷爷总说我长高了。或许在他眼里，离家的孩子总在以某种他无法丈量的方式生长着。

　　明天我要去参加县里的长桌宴。听说今年摆得特别长，从街头一直到街尾。我要挨着爷爷坐，给他夹他爱吃的菜。我还要告诉他，哈尔滨的雪很大，但思南的冬天更暖和。

　　因为这里，装着我所有的乡愁和团圆。

　　记者：张鸿杰

　　一审：张鸿杰

　　二审：李　佳

　　三审：罗　阳