我刚记事的时候，大舅经常赶着一辆马车来我家，拉车的是一匹栗棕色的老马，笼头上缠着鲜艳的碎布条，还挂着两串玲珑的小铜铃。

　　有一次，大舅赶车，车笸箩里坐着老姨和孩子，还顺便捎上几个柳条筐，吆喝着老马上了路。马车在密林中穿行，一串清脆的马铃声在山谷中回响。林子里突然传出几声“呜呜”的嚎叫，抱着孩子的老姨只觉得头皮发麻，浑身骤然发冷。

　　一条大青狼横在山路上，凶狠地盯着迎面而来的马车。马儿停住脚步，不停地打着响鼻，微微颤抖的皮毛上沁出了豆大的汗珠。大舅拽住马笼头抚了抚它的脸：“老伙计，闯过去，一定闯过去！”说完回腿上车，嘱咐老姨抱紧孩子。随后大喝一声，鞭子落在马背上，马车竟如驾云般冲了过去。大青狼当然不会等着被车碾压，它往路边一闪的工夫，马车已经跑远了。

　　当熟悉的马铃声溜进我家院子时，母亲便知道是大舅来了。惊魂未定的老姨坐在车上下不来，嘴里叨咕着：“得亏老马拉车，要是套牛车来，半路我们几个就得喂狼了。”

　　大舅卸了车，把马牵到旁边，给它添上草料，两只手一遍遍地摩挲着马背。大舅疼马，轻易不打一鞭子。前屯老刘头买了一匹烈马，上了套就连蹬带踢的，谁也治不了。老刘头在鞭梢上拴了几根铁丝，一鞭子甩下去，马背上就绽出了几道血口子，几鞭子就把马训得战战兢兢、服服帖帖。有一次，老刘头赶马车甩鞭子，不小心抽到自己的眼睛上，把眼睛打瞎了。母亲叹息说：“老刘头鞭子使得太狠了，人做事太绝，终究是伤了自己。”

　　吃过饭闲聊时，细心的母亲发现大舅的后槽牙缺了一颗，就问大舅好端端的牙怎么掉了。大舅笑了，说上火上的。老马膘肥体壮，生出的小马驹子也格外水灵，这都归功于大舅放马的辛苦。人都说，马不吃夜草不肥，大舅便天天放夜马，不把别人都靠走了不回家。更深露重，夜晚寒凉，舅妈怕大舅着凉，给他做了一件里外三新的棉袍子，让他夜里放马时穿着。村里有几个小青年不学好，经常勾结外地不良商贩偷盗村里的猪羊牛马，而且还常常团伙作案。

　　一天夜里放马，草地上又只剩大舅自己了。他喜欢听马儿一口一口捋青草的“唰唰”声，他抬头看看星星，低头看看马，毫无困意。

　　突然，从山坡上出现几个黑影，也不说话，直奔这边窜过来。大舅是个心细的人，心里早有戒备，他翻身跃上老马，高声大嗓地唤着马驹，骑马跑了。来人胆虚，不敢往前追。

　　次日清晨，舅妈问大舅棉袍子呢？大舅“啊”了一声傻眼了，昨晚光顾着逃跑，把衣服落草地上了。大舅跑回去找衣服，草地上空空如也。

　　那是一件里外三新的棉袍子，舅妈给孩子们拆洗棉衣时，都是把旧棉花撕软了再用，没舍得填一把新的。她念着大舅太辛苦，才做了这么件衣服，哪承想，就这么丢了。大舅的火登时上来了，火走一经，牙疼。疼来疼去小半年，把一颗槽牙疼掉了。

　　大舅和老姨待几天要回去了，母亲拎过来一桶水饮马，用手触摸着老马光滑的皮毛。马铃声渐行渐远，消失在母亲盛满担忧的目光里。傍晚时分，院子里母亲抬手罩着额头，长吁一口气：“日头卡山儿了，你大舅他们该到家了。”

　　大舅牙口好，八十二岁那年我们去看他，我发现他嘴里嚼着鱼皮豆。我很诧异，问他牙掉了几颗，大舅笑：“牙齐着呢，就缺一颗，那年马没丢成，牙没了一颗。”

　　时光匆匆，恍若白驹过隙，二十三年弹指一挥间。如今在梦中相见，母亲依然华发未生，身形利落，可现实里，大舅却早已蹒跚地迈进了耄耋之年。

　　去年再去看大舅，他没聊上几句就变得语无伦次：“你妈挺好啊？赶马车来的呀，走那道沟可得把马勒住了，受了惊吓可不得了……”听着大舅的喃喃自语，我的心里有说不出的酸楚。

　　今年，大舅八十八了，他真的老了，也倦了，倦得不愿意再把日子往前翻了。他凭借念想里的意识拉长生命的尾音，在混沌的脑海里复制着从前的日子，那里有他的老马，有他的马车，还有那些再也回不去的旧时光……