2026年春运，深圳北站出现新景观：外国博主架起三脚架记录中国式等待。在小红书、YouTube等平台上，越来越多的外国人从他者角度记录他们所看到的“中国春运”：

荷兰网友@savage22bolt32 惊叹“90亿次出行相当于世界每人出行一次”；

伊朗网友@aYn_5Y 称“中国一直在创造奇迹，没有什么是他们完成不了的”；

西班牙网友@Policvbazar 直言“中国高铁第二，没人敢称第一”；

法国网友@wms72 坦言“若发生在欧洲只会带来瘫痪”......

这些来自不同制度环境的声音，剥离了我们自己对春运的“习以为常”，也促使我们重新审视这场年度迁徙的深层意义：为什么中国能办到？从他者视角切入，答案应该藏在两个相互交织的维度里：一是“回家”这个念头的文化分量，二是国家为承载这份重量所搭建的制度支撑。

春运因此成为一扇窗口——透过它，可以看到传统文化如何与现代治理能力共振，看到一场迁徙如何同时成为文化事件和国家工程。

从绿皮车到复兴号：奇迹背后的治理能力升级

回溯上个世纪的绿皮车，许多人仍记得这样的画面：乘客爬窗进出，过道堆满编织袋，洗手间门口挤坐着疲惫旅人。那时的春运，是“一票难求”的焦虑，是文化渴望与制度能力之间的巨大落差。而今天，智能指引、无缝换乘已成为常态。这一转变的实质性内涵是：春运，已从被动承受迁徙之苦，到主动构建流动之序。

2月2日，在湖北省武汉市汉口火车站，旅客进站乘车。新华社发

美国网友@Martin在中国特意体验了春运，他说：“这不是一场旅行，是把一整年的思念一次带回家，有些路再远都值得一起走。”是啊，高铁网络和不断完善设计的绿皮车，已经将“阖家团圆”从一种不确定的渴望，变成可购买、可预期、可保障的权利。

技术升级的背后，是国家将“回家”从个体心事，接续成公共大事的治理自觉。而这种自觉，也是以人民为中心发展思想的体现——发展为了人，技术服务人，制度保障人。

秩序何以可能：文化自觉与制度保障的耦合

春运最让世界震撼的不是规模，而是秩序。这种秩序的背后，首先是文化自觉的深层支撑。

越南网友@yummm87 一语中的：“你不理解‘家’对中国人的重要意义。”正是这种将“团圆”奉为至高价值的文化心理，使得数亿中国人愿意提前规划行程、忍受拥挤、配合安检、排队候车。这种近乎本能的秩序感，是“家”的文化数千年积淀的结果。这种文化自觉，构成了秩序生成的第一重逻辑。

但仅有文化自觉还远不够。没有精细化调度，渴望会演变为踩踏；没有智能管理，密集将导致混乱。真正使春运成为奇迹的，是国家的制度性响应。从四通八达的高铁网络到精准的票务系统，从各级政府的运力协调到无数“过年不回家”劳动者的岗位坚守——这套庞大而精密的制度保障，将个体的文化诉求托住，转化为有序流动。这是秩序生成的第二重逻辑。

于是，国家以治理能力的提升守护着文化价值，回家的人们以对规则的遵守支持着秩序供给。这种双向奔赴，构成了一份独特的“春天的约定”。

也因此，春运成为一扇让世界看见中国的窗：由此可以看到大国治理中制度对文化的致敬，文化对制度的支撑，也可以看到文明生生不息的密码所在。

从出行到仪式：集体奔赴中的国家认同

当文化渴望与制度保障相遇，春运便超越了物理意义上的空间移动，升华为一场国家级公共仪式。

这首先体现在个体与集体的融合。每个挤在车厢里的人，既是回自己的“小家”，也在参与建构这个国家每年一次的集体叙事。几亿人同时踏上归途，便不再是无数个分散的个体选择，而成为一种共同的文化义务。在这趟归程中，人们彼此见证、相互确认：原来有这么多人，和我一样珍视团圆。这种共时性的集体行动，强化了个体对共同体的归属感。

更进一步，这场仪式也完成了国家认同的再生产。当人们看到高铁如何在崇山峻岭间穿行，感受到调度系统如何将亿万人安排得井然有序，他们获得的不仅是回家的便利，更是对国家治理能力的具体感知。“国强则家安”的叙事，在此刻被亲身体验。

2月3日凌晨，京哈高铁结束了前一天的运营后，国铁北京局北京高铁工务段的作业人员在承德南站附近开启钢轨探伤作业。图源：视觉中国

春运于是成为一种特定的政治沟通：国家以看得见的方式兑现对人民的承诺，人民在享受成果中深化对制度的认同。对内，它将国家能力转化为文化认同；对外，它展示了不同于西方个人主义的制度文化逻辑。在这里，流动不是原子化个体的自由选择，而是文明共同体成员的文化实践。

流动的乡愁：在远方与日常之间

我曾撰文指出：“乡愁，实质是我们对空间和人之间关系舒适、亲近、温暖的想象。”春运正是这种想象的年度实现：它让亿万人暂时告别城市中的“陌生感”，回归血缘与地缘织就的温暖网络。一年一度春运的壮阔图景，是乡愁的集体疗愈：在流动中重建人与空间的亲近关系，在归途中寻回温暖。

2月2日，在江苏海安站出站口，小朋友跑向前来接站的家人。新华社发

那些挤满车厢的游子、风驰电掣的列车、深夜守候的身影，共同构成的不仅是一个国家的年度节律，更是一个文明对“家”的永恒承诺。

当2026年的春运列车飞驰而过，亲自走进中国的外国友人与围观世界的海外网友，他们观察和见证的不仅是交通奇迹，更是一种对待传统的文化态度、一种组织超大规模社会的方式、一种平衡经济发展与情感需求的制度智慧。

当然，我们也要避免将春运浪漫化。那些“被堵在路上一样有趣”的轻松调侃，可能是在遮蔽迁徙背后的真实艰辛——务工者的抢票焦虑、留守孩子一年的等待、无数家庭聚少离多的无奈。这些仍然在提醒我们需要面对发展与治理中的诸多深层挑战。

“以人民为中心”的发展，是让更多“舒适、亲近、温暖”在日常生活中实现：“回家”不再是一年一次的稀缺奔赴，而是随时可触的寻常；“团圆”不只是春运限定的情感盛宴，更是柴米油盐中的烟火。

我们，已经创造了太多奇迹，但我们还在路上……

作者：何艳玲 中国人民大学公共管理学院教授

来源：长安街知事微信公众号

作者: 何艳玲