立春已过，甘肃省兰州市榆中县马坡乡上庄村灾后重建集中安置点的年味是灰白色调里透出的红。

笔者沿着新硬化的水泥路进村。路两旁，一排排白墙灰瓦的房子整齐排列，淡雅的暖灰外立面在冬日的晴空下显得更加坚实。家家户户屋檐下挂起了红灯笼，喜庆的春联墨迹未干——这抹跳跃的红，成了这方天地最醒目的暖色。

去年8月，一场累计降水量达140.2毫米的极端暴雨曾让这里满目疮痍。

如今，这座村庄焕然一新。

推开气象信息员陈喜明家的院门，他正在往自家窗户上贴“福”字。

52岁的陈喜明有两个身份：上庄村十社社长和气象信息员。陈喜明看到我们，立马放下手中的活，迎上来招呼。

“啊呦，快进屋、快进屋。”他热情得很。

走进房间，敞亮的客厅和厨房相连，瓷砖通铺，暖气烫手，干湿分离的卫生间里，马桶、淋浴设施一应俱全。

“政府统规统建，我们简单装装就能住。”陈喜明的妻子正在厨房煮罐罐茶，桌上摆着砂糖橘、油果和馓子等。

“以前怕下雨，现在看着这新房子，心里踏实了。”陈喜明说。

如果没有半年前那场洪水，这便是西北农村最寻常、最安稳的日子。

陈喜明说安稳来之不易。

作为气象信息员，陈喜明的手机里至今存着去年8月7日的那条红色预警的截图。

那天的19时20分，暴雨红色预警信号精准推送至陈喜明的手机。坚守基层多年的他，没有片刻犹豫，立刻转发至上庄十社微信联络群，随即冲出家门。

那一夜，他不再是52岁的老陈，而是暴风雨中的“前哨”。警报器拉响、扩音喇叭嘶鸣，铜锣声在巷子里急促地“咣咣”作响。他带领几名年轻党员，挨家挨户拍门：“快走！洪水要来了！”

陈喜明对那晚的时间线记忆清晰。在通信中断、电力全无的情况下，全村在黑暗中仅靠手电筒的光束汇聚至应急避难场所——高原夏菜收储库。

那一夜，上庄村气象站记录的累计降水量为140.2毫米。由于山区河道狭窄、马衔山与兴隆山的地形汇聚效应，山洪来势之凶猛前所未有。但全村无一人伤亡。

“那天要不是老陈那个锣，我怕是被泥糊住了。”70岁的村民张大妈如今住在陈喜明家隔壁，今年春节，她特意给老陈端了一碗热饺子。

陈喜明只是笑笑。他的履历很简单：高中学历，四次被评为马坡乡先进模范。但在乡亲们心里，那夜的锣声，比任何奖状都重。

采访尾声，陈喜明给笔者又沏了一杯三炮台。他指着窗外说：“你看，新房子这么整齐，下水通了，路也宽了，这是我们的福。”陈喜明说，“住进好房子，更要守好这好日子。”

但作为一名气象信息员，他的“职业病”改不了。即便过年，他每天依然要看三次天气预报，检查村里的应急广播。

站在村口回望，灰白色的民居群静卧在兴隆山脚下，像极了西北大地上最质朴的磐石。而那一幅幅崭新的红春联是重生的喜帖。

新春的风穿过马衔山，吹动屋檐下的灯笼。这里不再惧怕风雨，因为在每一声锣响之前，已有人走在了风雨前面。

（作者：于仕琪 李森 责任编辑：苏杰西）