中新网杭州2月16日电(钱晨菲 吴怡欣)2月16日，在杭州市淳安县石林镇富德村里，年过八旬的独居老人方月梅家中暖意融融——该镇派出所辅警队长张毕文与辅警叶涛带着春联和年礼登门，为她送来新春祝福。

“小张，你们来了！”看到熟悉的身影，坐在屋内的方月梅亲切地打招呼。这一声“小张”的背后，承载着十六年来警民之间的温情连接。

时间回到2010年的一次入户走访，张毕文发现当时腿脚受伤的方月梅独居在家、生活不便。从那天起，这位老人便成为他放不下的牵挂。

“每次路过老人的家门口，我一定要进去看看才放心。”张毕文说，若在走访中发现方月梅身体不适，他会第一时间联系当地医生为其诊治；每到逢年过节，他会带着礼物登门探望，为方月梅送上节日祝福。

2023年，这份持续了十余年的守护迎来了接力者。彼时，退伍后的叶涛进入石林镇派出所成为一名辅警，在了解到方月梅的情况后，他便主动跟着张毕文，将这份关怀延续下去。

“张队长就像我的师父，他一直告诉我，照顾老人不是任务，而是发自内心的责任。”叶涛说。

如今，叶涛也养成了和张毕文一样的习惯：只要路过方月梅的家，便会进门问问她的近况。在一次日常的看望中，记忆力逐渐变差的方月梅将叶涛错认成张毕文，开口便叫“小张”。

对此，张毕文很是动容：“谁是‘小张’不重要，老人把穿着警服的同志认成‘小张’，是对我们的认可和信任。”

在石林镇，“小张”不再是一个名字，而是一个温暖而坚定的符号。十六年光阴荏苒，从老“小张”到新“小张”，变换的是面孔，不变的是藏蓝警服下对民众始终如一的牵挂与守护。(完)