据极目新闻报道，2月13日，在浙江省绍兴市新昌县东山村，全村村民集体拍摄合影一事，意外在互联网上走红。镜头扫过，全村村民整整齐齐一个不落，站在村里的小坡道上拍摄“全村福”，个个脸上洋溢着笑容，年味满满，被网友盛赞：“最团结的村！”

而据村民介绍，该活动已连续举办8年，今年的拍摄参与者达到了500余人，甚至有村民从2300多公里外的黑龙江赶回村里，由此可见这个活动的凝聚力，或许已经变成了全村默认的重要“年俗”之一。

这样的新闻之所以吸引眼球，也是因为我们很多人都生活在一个“流动”的世界里。工作、求学、迁徙不断拉长人与家乡的物理距离，也让村庄、社区乃至熟人社会的边界日益松动。家乡渐渐成了一个模糊的地点，更多地存在于记忆里。

在这样的背景下，一张年复一年、如约而至的“全村福”，反而显得笃定。它用最朴素的方式，抵抗着分散与疏离，提醒着村民：无论走多远，总还有一个地方，会在年关时等你回到队伍里，完成一次“全村还在一起”的确认。

这张照片另一个打动人心的地方，在于触碰了人们心底的乡愁。虽说拍合照很热闹，但东山村的村支书也介绍，东山村是典型的空心村，平日里村内多是老人留守，年轻人大多在外工作。

而从全国层面看，这种体验可能是普遍的，村庄的冷落与凋零，是无法避免的大趋势。2025年，中央农办有关负责人曾表示，从1985年至今的40年里，我国自然村数量减少约150万个，行政村数量减少近50万个。

所以，当一张照片里再次出现“全村到齐”的画面，才会让人心头一暖：那不仅是在记录一个村庄的年节仪式，更像是在替无数渐渐稀疏的乡村，留下一次完整而郑重的点名，用照片证明自己的存在。

当然，一张照片也许改变不了太多，但在不可避免的现代化进程里，这张照片也可视作乡土人情的重新出场。它不试图对抗趋势，也无意回到过去，而是以一种温和、坚定的方式告诉人们，家乡并非只能作为被告别的对象存在，它仍然可以被持续讲述。

其实，哪怕今天人们在走向远方，渴望乡土慰藉的心情却不会变。就像前不久有不少网友通过社交平台向家乡的文旅账号喊话，希望能收到一句“欢迎回家”的祝福；多地文旅官方账号也与在外打拼的游子线上互动，用真诚的回复温暖一颗颗期盼归乡的心。

无论是千里回村拍合照，还是喊话家乡文旅账号，都说明一种深藏于人心的情感需求：人们永远希望得到家乡的慰藉。在时代整体走向现代化的今天，乡土不再只是地理意义上的原点，而正在成为一种被不断唤醒的情感连接。正是在这些看似微小却反复出现的仪式中，乡土人情才得以岁岁相见，也让远行的人，始终保有回望的方向。

乡土会以什么方式演变也许无法预知，但只要照片在、人心在，家乡就会一直存在。乡土也会在这个层面完成自我超越，成为永远可以安放乡愁的精神坐标。

撰稿 / 何韵（媒体人）

编辑 / 马小龙