王瑢

新年一过，小寒大寒接踵而至。腊八过后便是年。

我的童年在太原。记忆中腊八这日，奶奶绝早起来忙着泡制腊八蒜——将去掉表层老皮的紫皮蒜头彻底浸入老醋，无须久泡，直接入坛封严。等到除夕晚上端上桌，坛口打开的刹那，蒜瓣给浸润得湛青翠碧，满屋子醋香四溢，年夜饭的序幕亦就此徐徐拉开。

腊八日，当然少不得要吃腊八粥。想起我的太原朋友初次听闻南方人的腊八粥里竟然放肉丁跟蔬菜，大为惊诧。

在山西，腊八粥多为五谷杂粮混煮，前一晚就泡起来。隔日小火慢煮，煮好的粥稠糊糊的。粥才出锅，顾不得烫嘴，盛一碗且吃且丝丝哈哈，我在心里扳着指头数——离过大年还有几天？又有新衣服穿喽！

奶奶好酒，酒量像是与生俱来。她喝酒从不用酒杯，嫌麻烦。父亲隔一阵便要去酒厂打散白汾跟散竹叶青，回来分装进二两的扁口玻璃瓶。奶奶就那么嘴对瓶口，咕咚一口，眼神望向窗外，喃喃自语道：“过了腊八就是年，来年万事皆‘粥’全……”

岁暮风寒，长宵归梦。掐指算来，晋北乡下这个“年”过得可真够漫长。要从腊八一直过到来年的农历二月。

“二月二，龙抬头。”天才蒙蒙亮，全村男女老少举家而动，必须赶在旭日东升之前到达坐落于村东头的文殊寺——据说该寺已有数百年历史，具体始建年代不详。

明清官式建筑风格，飞檐斗拱基本保存完整，这座古建筑近年来广受民间捐资而得以持续局部修缮，渐渐成为村里重要的祭祀场所。

寺院的墙外有一眼深井，井水清冽，四季不竭。正是要从这井里引出龙王爷，美其名曰“龙汲新水”。

不禁想起三四岁时，曾跟着奶奶在乡下住过的那些日子——正值酷夏，吃过午饭后睡得迷迷瞪瞪，被强行提溜起来，极不情愿地跟着奶奶去往这偏僻幽深之处的古寺。父亲曾给这里捐助过一笔钱，奶奶于是得空便喜欢来此走一走。总是个圆脸大眼、面色微黄的胖尼姑迎来送往。看见奶奶来了，她快步走至那口老井边，将浸了半日的西瓜缓缓捞上来。湿漉漉的瓜皮在阳光下自带金芒，本来嘟着嘴躲在一棵老槐树下的我立刻来了精神，奔过来探手去摸。那瓜皮凉飕飕带着井水天然的冷意，人于是彻底醒了，在心里暗暗松了口气，还好没白来……

原本每年元宵节才进行的“引龙”仪式，只为求老天爷让庄户人家天平地安，人寿年丰。然而不记得是从哪一年开始，晋北一带的雨水越来越少，连风都带着沙砾。严重时黄沙弥漫，遮天蔽日，刮到眼睛都睁不开。动辄黄风扑面，常常让我想起《西游记》里每逢妖怪出现的那种天气。而最先感知到天气变化的，正是文殊寺外的这眼老井——井沿四周的苔藓，由青绿褪为枯黄，辘轳上的粗麻绳在烈日下望去，仿佛蜷缩起来的焦黑的蛇。

井底的水面，正以肉眼可见的速度向深不见底的黑暗更深处一退再退。降水量严重不足导致连年旱灾，迫于无奈，就连那掌管布雨打雷的老龙王，也不得不跟着审时度势。

“引龙”这日，远近八乡，家家户户都要美美地吃一顿猪头肉——这猪头乃是除夕年夜饭时用过的那只，或腌或腊，连切带剁，酱爆或凉拌。

黑白镜头倒转堆叠，推远又拉近。奶奶的牙齿早已掉光，吃什么都只能上下牙床对付着磨一磨，等于囫囵吞枣。有先见之明的她将一碗预先连炖带煮的猪头肉回笼隔水蒸十几分钟，根本无须咀嚼。嘴馋的我趁人不备偷尝过，入口即化，香而不腻，味道着实不恶。