外卖配送车轮疾 返乡赶圩时光慢
创始人
2026-02-12 05:19:14

◀陈新明(右)与南宁市青年人才驿站志愿者交流沟通。

    ◀春节将至,订单激增,外卖骑手陈新明奔波在送餐路上。    本报记者刘增璇 摄

    圩市上,刚出锅的芝麻饼等小吃香气扑鼻。

    ▲黄家祝(前中)和家人逛邕宁区百济镇年圩,大包小包收获满满。    ▶黄家祝和母亲一起制作生榨米粉。    本报记者卢丽婷 摄

  ■本报记者卢丽婷

  华灯初上,邕城夜空被霓虹点亮,外卖骑手的车灯划过大街小巷,将一份份热乎饭菜与新鲜年货快速准时送达,“不打烊”的服务让城市运转更顺畅;几十公里外,邕宁区百济镇的年圩上,乡亲们说说笑笑边逛边买,芝麻饼的焦香裹着暖暖烟火气,“慢时光”里藏着年味本真。城乡“一快一慢”,在“团圆”与“奔赴”的共同期许下,演奏着动人的幸福乐章。

  快马加鞭 城市服务“不打烊”

  1月28日,上午8时,美团外卖骑手陈新明已抵达江南区一骑手驿站。他穿戴整齐、整理餐箱、检查设备,一系列动作行云流水。迎着晨光,他斗志满满地开启新一天的配送,成为新春守护城市便捷运转的一抹亮色。

  “您有新的订单!”系统提示音响起,陈新明迅速出发。赶到店面取餐后,他骑车赶往目的地,再一路小跑抵达顾客家门口,一句“您好,您的外卖。祝您用餐愉快!”温暖又利落。完成这一单,他用时仅8分钟。这份高效,源于其近10年的配送经验,更得益于8年军旅生涯锤炼出的强健体魄与坚韧心性。

  “临近春节,商超年货、年夜饭订单越来越多,大家都盼着能准时收到这份‘年味’。我们更得打起十二分的精神跑得快一些。”陈新明自2016年入行,每日与时间赛跑。遇到订单高峰时,他提前规划路线,一路顺畅配送;雨天时,他耐心沟通,尽力安全准点配送。有时医院电梯繁忙,他一口气爬18楼,按时将外卖送至订餐的患者手中。

  速度之外,更有双向奔赴的温暖。“有一年春节送餐时,一名顾客塞给我一个红包说‘新年快乐’。下暴雨时,顾客主动发来信息说‘我不着急,你慢慢来,注意安全’。”陈新明笑着回忆,这些温暖的瞬间,让他觉得所有奔波都值得。而设在街巷的骑手驿站、商家提供的便利服务和优惠折扣,也让他感受到城市满满的善意。“我收到关爱,更要把每一份订单平安快速送达。”

  这份“快”,还延伸到城市治理的细微处。有一次经过亭洪路,陈新明发现围树石基开裂,他立即停车拍照并上报社区,全流程用时仅1分钟。作为江南红旗手志愿服务队一员,他已通过“随手拍”上报安全隐患十余处。“我们骑手走街串巷,发现问题快,社区解决也快。”陈新明说。江南区委社会工作部工作人员刘明霞表示:“外卖骑手是城市治理的新力量。陈师傅上报的信息又快又准,我们联合部门快速处置,及时化解了隐患。”

  十年配送路,南宁成了陈新明的第二故乡,他也见证着南宁的变化:“道路越来越宽,环境越来越整洁,夜色越来越美,凌晨一两点商圈依旧热闹非凡。南宁发展越好,我们跑单就越有奔头。”

  慢寻炊烟 乡村年圩岁月暖

  与城市的“快”不同,乡镇年圩里藏着最动人的“慢时光”。1月30日,邕宁区百济镇年圩开圩,乡亲们从四面八方赶来摆摊或置办年货,集市上格外热闹。

  老家在邕宁区新江镇汉林村的黄家祝带着妻子、孩子提前返乡,和母亲刘秀香一起去逛百济镇年圩。他们挤在人群里慢悠悠地逛着。在一家芝麻饼摊前,他停下了脚步。金黄的酥饼刚出锅,香气扑鼻。他买了几个饼,掰开后递给家人:“来,尝尝爸爸小时候的味道。”孩子的欢笑声,让周围乡邻也跟着莞尔。

  “在城里忙着工作,每天都紧绷着神经。回到村里就能好好陪陪家人了,赶圩的脚步自然就慢了,可以一边逛一边回忆小时候的时光。”黄家祝笑着说。集市上,砂糖橘、五花肉、糖饼等年货琳琅满目。他们一边挑选,一边和乡邻寒暄,手上很快提满了大包小包。赶圩归来,一家人便开始张罗年食,这是家里最重要的年俗之一。

  院子里,刘秀香准备过滤米浆,制作生榨米粉。黄家祝上前接手:“我从小跟着妈妈学,小学就会包粽子,长大后还学会了做生榨米粉、做扣肉。”在母亲协助下,他将发酵后的米浆压榨成细条,落入滚水,捞出后浇上炒制的碎肉、豆腐丝,一碗地道的生榨米粉便上桌了。

  另一口锅里,五花肉也煮好了。黄家祝用竹签在猪皮上扎出细密小孔,抹上醋、盐,再将肉下油锅炸至金黄,捞出切片后蒸软……一道道工序下来,过年必备的扣肉就做好了。“要过年了,一家人团团圆圆吃饭,虽然没有山珍海味,但亲手做给家人吃,心里很满足。”黄家祝说。

  黄家祝老家有四五亩甘蔗地,兄弟几人过年回家时,都会帮父母砍甘蔗。家里还有大年初三“开年”的习俗,届时将邀请亲友欢聚一堂,祈愿新的一年顺顺利利。刘秀香看着儿子忙碌的身影,笑容满面:“只要一家人团圆,就是最幸福的年。”

  “村里的慢节奏特别治愈。过年回家,让生活慢下来,收拾好心情,年后才能更好地出发。”茶余饭后,黄家祝看着院子里玩耍的孩子和闲谈的家人,眼神满是温柔。

  无论是在城市还是在乡村,“快”与“慢”共同奏响新春最动人的旋律。每一个平凡的身影,都在自己的节奏里,奔赴属于自己的幸福。

  策划:姚晓敏 周婵娟 李静

相关内容

热门资讯

纽约联储:特朗普关税九成成本由... 纽约联邦储备银行周四发布报告称,特朗普政府加征的进口关税中,约九成最终由美国消费者和企业承担。报告显...
美以持续“以压促谈” 谈判僵局... 来源:央视新闻客户端当地时间12日,内塔尼亚胡称伊朗或在新条件下同意谈判,但对与伊朗达成任何协议“总...
可得共饮一杯太平酒 天倾地陷在即,覆巢之下,谁能无惧?历史剧《太平年》的故事在五代十国一片干戈烟尘里拉开序幕。“太平酒”...
翻倒的奶茶托住了人心 (来源:湖州日报)转自:湖州日报  媒体报道,在福建街头,一名外卖小哥不慎打翻32杯古茗奶茶。他主动...
今年已产300万套 (来源:湖州日报)转自:湖州日报  连日来,在均胜汽车安全系统(湖州)有限公司,工人正在生产线忙碌。...