【谈艺录】

　　作者：刘万鸣（中国国家画院院长、中国美术家协会副主席）

　　去年秋末，我的个展“与物为春”在山东美术馆举办。展览开幕前，我在展厅中独自浏览五百余件不同时期的作品，仿佛走进一条时光的河流。这条河的源头，定格于我的童年。儿时，嬉戏于河北沧州古运河边。槐树下的花草鸟虫，河里的虾蟹鱼蛙，家中圈养的猪崽，悉心照料的受伤小猴，都是童年最珍贵的回忆。还有母亲那双擅长剪纸描花的巧手，父亲教导背诵的《三字经》《千字文》……那份与生俱来的对自然万物的亲切感，以及充满质朴生命力的记忆，成为今天我的艺术创作中永不枯竭的源泉。

　　从童年涂鸦到青年求学、教书育人、专业创作，再到如今身兼行政之职，支撑我一路走来的，就是对绘画的喜爱。画画是我生活之核心、精神之归依。一旦沉浸于笔墨，纵使体力劳顿，精神亦觉充盈愉悦。每次完成一幅满意的作品，读到有益之文、启发之书，都有种发自肺腑的欢欣，足令血脉偾张、通体舒畅。画者天性，对己之作常怀不足之心，每观旧作，总能察其缺憾、觅其不足。这种自我审视，非为苛责，实为前行之动力。我始终以为，治艺当常怀敬畏，须以历代经典为镜对照自己，具备这份谦卑与笃实，方能催己勤学不辍、精进不已。

　　回顾自己多年的艺术探索，核心主线当属对“工写结合”风格的思考与实践。在中国画的传统谱系中，工笔与写意常被视为两种路径，前者精微细致，后者挥洒性情。但我始终认为，它们并非对立，而是相互滋养、彼此生发的艺术语言。

　　这一认知，植根于我对宋元绘画的研习。宋画的“格物精神”、对物象近乎极致的观察与尊重，给予我“尽精微”的启示。我曾为了理解崔白《寒雀图》的精髓，以真麻雀反复对照，体会宋人如何在严谨的形制中灌注蓬勃的生机。而元画的写逸精神，则教会我如何“致广大”，如何在笔墨间抒发胸中逸气，追求象外之韵。我理解的“工写结合”，并非简单地在同一画面中拼接而成的两种技法，而是追求一种“意笔精微”的精神境界——笔笔都是写意，是书写与生命的共感；同时，笔笔又都是精准的，深入物象结构，是物象神韵的呈现。

　　在创作中，我试图将这种理念具象化。如《观秋》中对小猪的描绘，我运用极富弹性的毛笔，以散锋丝毛的技法，通过无数长短、粗细、干湿变化的线条，去构建它的形体与质感。每一根线条的落下，不仅是塑造形体的需要，更是笔意与情绪的流露，是“写”出来的。其中有工笔的耐心与细致，但内核却是写意的、抒情的。

　　在大幅花鸟创作中，我常思考，如何在宏大的尺幅中，既保持震撼的视觉张力，又不失中国画固有的精妙与内涵。大画要有小画的精微，小画也要有大画的豁达。我将宋人的“格物”精神，与八大等人构图的空灵相融合，试图将传统花鸟画从书斋把玩的雅趣，引向一种具有现代展厅美学张力的“大景花鸟”新格局。

　　很多人认为“工笔是写意的基础”，我觉得这是一种误导——工笔与写意各有境界，二者相互关联、又可互为转化，没有主次依附之分。早年气盛，偏爱大写意，却觉少了对物象的精微体察与刻画。就像写文章，想提炼短小精悍之妙笔，当先练会铺陈叙事之长篇。于是我在青年时转而深耕工笔，在“尽精微”中体悟写意的精神内核；如今再回归写意，看似松弛、放达，实则是工笔的意蕴在支撑，让写意既有气韵又不失精微。或许来日心境变迁，我仍会转回细笔，这般流转无关前后，只是不同心境下的自然表达——笔墨本就是抒发喜怒哀乐、映照人生经历之载体。

　　“书画同源”是中国画的骨血。我习书法，受汉碑《石门颂》《张迁碑》的苍茫气韵滋养，追求用笔的“毛、涩、沉”，力避流滑，在奇崛古拙的结构中，寻找“大巧若拙”的审美高度。这种金石味与书写性，自然而然地渗透到绘画中，使其更具内在的韧性与力量。同时，我也推崇荷尔拜因、丢勒素描中语言的简练与精准，认为这与中国画的写意精神有异曲同工之妙。我画过大量素描，但目的并非被动摹写，而是主动地去创造有血有肉的真实。这些训练，极大地锤炼了我“意笔”的能力——即如何用最概括、最洗练的笔墨，表达最丰富、最深刻的内容。

　　近一两年，我开始集中探索指墨。身边汇聚诸多创作同道，朝夕相处，心境自有触动，艺术使命之担当自有了更广阔的思考，情绪与感悟更需直接地抒发。指墨与毛笔创作并不矛盾，但情感之泄分量有别。指头将运笔、用墨的技巧转化为指尖的力量，让肌肤与宣纸直接碰撞，情感的表达更为直接、更为真切。恰如肢体语言能直达心灵，指墨之笔触更率真通灵，浓淡虚实、快慢疾徐之间，内藏诸多言语难表之妙。当然，这需要长期的锤炼，更离不开真情的注入，脱离了情感，指墨同样也会沦为技法的堆砌，没有生气可言。而我的内心最珍视的，当然是那个最本真的状态——读书、作画、寻蚂蚁，观云、听风、玩泥巴。这些源自天性的对世界的好奇与热爱，是汇聚艺术灵性的前提。

　　我始终以为，艺术上的求新不是刻意的，它是量的积累达到质变的结果。此处之“量”，不仅仅是画作之数量，更涵盖个人综合修养之沉淀、人生阅历之积累。艺术创作过早刻意求新，往往如昙花一现，缺乏精神内核支撑，终究难以立足。技法探索当以“道”为准则，风格形成离不开思想人格的锤炼，所谓“小技”，与精神无关，终会被时代淘汰。我只愿在日复一日的读书、创作、思考中积累沉淀。天行健，君子自强不息。相信自会有属于人生每个阶段的新表达——这是艺术的规律，亦是生命的修行。

　　《光明日报》（2026年02月01日 12版）

[ 责编：孙宗鹤 ]