唐宪宗元和十年(815年),刚从贬地湖南永州被召回长安的柳宗元,再次遭到朝中当权派的排挤,被贬至广西柳州,回京无望。然而,政治的失意却让他过上了老渔翁般如禅如仙、纵情山水的生活,柳州附近一带的山川,柳宗元一一游了个遍。
在一个阳光和煦的午后,他与随从泛舟柳江,行至龙壁山下时忽然被眼前的美景所震撼:北来江水被千米长的岩壁当胸一挫,水拍云崖发出沉重的雷鸣,转而向东流去,宛若游龙,走势潇洒。此地正是柳州古八景之一“龙壁回澜”。面对如此盛景,柳宗元舍舟登岸,步屧寻幽,竟意外发现了宝藏……由此,一块石头完成了从籍籍无名到千年文玩的华丽变身。
笔、墨、纸、砚,中国传统文化中的文房四宝,一直是文人史官谱写璀璨中华文明、抒发内心情怀不能离手的器物。
在文房四宝中,纸易灰、笔易损、墨易碎,唯砚坚固而流传千载,故有“文人有砚,犹美人之有镜,一生之中最相亲傍”的说法。千百年来,砚工手握刻刀,游刃于细腻、温润的石质之上,创造出了无数巧夺天工的砚雕艺术,其中广东的端砚、安徽的歙砚、甘肃的洮砚和山西的澄泥砚被称为中国古代“四大名砚”。
2010年12月一个清冷的早晨,柳州鱼峰山下的旧书市场热闹如常。熹微晨光间,柳州本地小有名气的玉雕师谢残冬又一次出现在了熙熙攘攘的人流中。
谢残冬平日主要从事玉雕工作,但他经常会遇到顾客带着奇石上门,请求帮忙雕琢成砚台。玉雕和制砚尽管同属于石雕艺术,但隔行如隔山,没有十足把握,谢残冬不敢轻易下手。所以,他一有空就往二手书市场跑,试图寻找与“砚文化”有关的书籍给自己充充电。
在二手书市场转了一圈,谢残冬在一个旧书摊上突然停下了脚步,一本布满灰尘、略显历史感的《中国名砚——地方砚》引起了他的注意。
这本书上的名砚里只有一种来自广西——柳砚。这个发现引起了谢残冬极大的兴趣。能入选中国名砚,想必柳砚曾风靡一时。然而,书中对于柳砚的介绍只见文字,不见图片。谢残冬后来也向许多砚石收藏者打听,依旧不见柳砚真面目。
既为一方名砚,为何如此神秘?
带着疑问,谢残冬开始转从文史书籍中寻找线索,不久,便在柳宗元担任柳州刺史期间写过的文章中,发现了一条与“砚”有关的记载。
当年,柳宗元在龙壁山下驻足流连间,意外发现河滩边有一种石头非比寻常,它色泽黝黑、手感细腻,有纯净柔和的光彩,是制砚的上佳材料。柳宗元心中甚喜,亲自采捞了两件回府细凿成砚,研墨一试,发现它果然发墨又快又细,滑不拒墨、涩不滞笔,堪称砚中极品。于是,柳宗元将这个发现记录在了《柳州山水近治可游者记》中:“浔水因是北而东,尽大壁下。其壁曰龙壁,其下多秀石,可砚。”
当年,因为政治失意,亲人纷纷离去,初到南方偏僻小城的柳宗元一度感到郁闷悲凉。每每以诗书寄情,提笔用墨之时,置于案上的龙壁山砚石总能让他惬意宁神,心清境悠,畅朗情怀。特别是当他深入民间,接触了勤劳淳朴的柳州百姓、了解了当地民众的困苦生活之后,他内心重新燃起强烈的责任感,曾慨然说道:“是岂不足为政耶!”决心在柳州为官一任,造福一方。
生活逐渐安定下来的柳宗元时常会想起一个人——与他命运相似的好友刘禹锡。想当年,两人一起进京应试,同登进士第,踏上仕途;后来一起参与永贞革新,谋议唱和,并肩战斗。最后风云变化,二人同时遭难,远谪边地。他们是情同手足的兄弟,是理念相似的知己,更是缓急可共、生死可托的至交。在患难的岁月里,他们一直有诗文来往,聊寄相思、互相鼓励。
在制成佳砚后,柳宗元立即修书一封并附上砚台,派手下快马奔赴连州赠与刘禹锡。
收到柳宗元所赠之砚,刘禹锡如获至宝,每日将它置于书案,细细观赏。轻叩着它润泽的石面,那清脆雅洁之声如同叩击冰玉一般,这不正是自己蕴藏于胸、高越清远的不俗心声吗?当年同窗之情,当下离别之苦,万千思绪竟一时齐涌心头,他不禁提起笔来写下《谢柳子厚寄叠石砚》:
文人相赠,诗歌唱酬。一方砚台,是柳宗元和刘禹锡在困难岁月里的互勉之物,见证着两位文豪的千年友情。
然而,由于柳宗元所制的砚台没有传世,宋朝至清朝很长一段历史时期,并没有实物佐证龙壁山的砚石是否被开发或是制作成砚台。于是,民间一直流传着一种说法:柳宗元只是运气好,偶然发现了一块好石料,龙壁山下的其它石头根本不具备做砚台的条件。
谢残冬在二手书市场偶然寻到了“柳砚”的踪迹后,仿佛打开了这份尘封的文玩历史。根据《中国名砚—地方砚》一书所述,柳砚石由层层岩板构成,形如图书叠摞。熟悉柳州奇石的谢残冬马上意识到,这说的不就是柳州最常见的叠石吗?这叠石他家里就有,还是他多年前在柳州三门江大桥附近捡回来的。
2010年起,谢残冬开始尝试着用叠石雕刻砚台,在第二届广西工艺美术作品展上,他的柳砚作品《竹节砚》一经露面立即引发轰动,成功拿下了当年的“八桂天工奖金奖”。
若想再现柳砚的辉煌,寻找到合适的矿脉是首要任务。
据当地老人们回忆,当年柳砚石在水边可谓随手可拾,且体量巨大。为何如今找到的石头,却是石质松脆,雕刻起来也容易崩裂。问题究竟出在哪呢?
柳江东去,漫漫千里烟波,层层叠浪,流淌多少千古往事。公元815年盛夏,一代文豪柳宗元在柳江之畔偶得珍宝,凿石制砚,缔造了一段关于友谊的千古佳话。如今,人们沿着他的足迹上山下水不断追寻,当年名噪一时的奇珍能否穿越千年重现人间呢?
2013年,为了寻求一方可复原千年柳砚工艺的石料,柳州博物馆组建了一个工作队,在柳江寻找叠石。
20分钟后,第一块叠石浮出水面,这块凝聚了无数人心血的石料是否适合制砚呢?
汉代刘熙在《释名》中说:“砚者研也,可研墨使和濡也”。简单来说,砚台是将墨条研磨成墨汁的器物。中国文人对砚台的要求不仅仅是实用,还讲究它的造形和韵味,因此制作一方砚台从来不是一件简单的事情。
制砚首先需要将石料切割成形,打磨成坯,之后的工序就是图稿设计,好的作品在动刀之前都有一个漫长的酝酿期,接下来的一凿一铲,看似平凡无奇,实则暗藏无数功力。这些大小不一的刻刀在雕刻大师手中飞舞,刀随心动,心随意动,一雕一琢间物体的质感和阴阳向背逐渐显现,用时一个月才大功告成。
苦苦寻觅的制砚石料有了着落,柳州博物馆派人摸清了江底石料的产量,经过磨墨、吸水、损毫等试验,复制出一批龙壁柳砚。
现代制作的柳砚即不固守实用之形,又着力于浓缩中华文化意蕴,并万千风物景象于尺寸之石。比如这组“柳州古八景”系列作品,制砚师将古代柳州或变迁或消失的景致在砚石上重现。这方“和砚谐韵”为钟形砚,砚唇装饰云纹,回纹等图案,砚堂平展宽广,砚岗处高浮雕麒麟吐水,整体风格古意盎然。除了传统造型外,柳州博物馆还推陈出新,制作了一些富有广西特色的柳砚,如铜鼓砚,以及这组以柳州螺蛳粉为主题元素的砚台,赋予了柳砚全新的艺术创意,极其生动有趣。
衣冠古冢今犹在,柳砚名传誉九洲。柳砚是柳宗元留给柳州的文化遗产,从唐至今,在黯淡沉寂了千年光阴之后,龙壁柳砚,被人们再次赋予了全新的艺术生命。
柳砚,作为广西唯一入选《中国名砚·地方砚》的砚台, 以自然天成的材质,承载着广西人文气质的表达,即使在信息时代依旧暗香扑面,魅力独具。
1月31日 21:20
广西卫视《广西故事——千年龙壁 秀石可砚》
上一篇:太平年制作方回应多处字幕错误