中国青年报客户端讯（玉溪师范学院 李瑾柔 云南师范大学 蒋沁蕊 中青报·中青网记者 张仟煜）一月，在云南东北一隅的镇雄县坡头镇新场村，寒风徐徐，赤水河的一级支流铜车河碧波荡漾，澄澈的水面倒映着两岸苍翠的林木，成群的鱼虾在浅水区自在游弋，偶尔有翠鸟掠过低空，激起一圈圈温柔的涟漪。

很难想象，多年前这里曾是另一番景象：水电站运行导致河道枯水期断流，鱼虾踪迹难寻。如今这幅生机盎然的生态画卷，源于一场牵动人心的抉择。为响应赤水河流域保护条例，2020年，镇雄县拆除了赤水河流域镇雄段共计9座水电站，其中铜车河支流的4座电站率先“功成身退”，为流域生态修复拉开了序幕。

回溯往昔，运行了近30年的坡头新场电站，是两代人的集体记忆与精神地标。

上世纪60年代，国家暂无投资支持，当地群众怀着对光明的向往，自发投身电站建设。没有先进设备，大家就当义务工肩挑背扛；缺少建材，就自己烧石灰、制材料；遇到涵洞漏水，便捐出家中仅有的棉被堵水防渗。

“这个发电站是我们好几代人的情结，是我们心中的光。”昭通市生态环境局镇雄分局工作人员赵祖军对记者说。历经近10年的艰辛付出，电站于1978年正式投产，成为区域内最早通电的标志。

此后的岁月里，这个水电站不仅是村集体经济的支柱，年收益达10多万元，滋养着一方百姓，更见证了乡村的变迁，承载着父辈的汗水、青年的热血，成为刻在群众心中的温暖印记。

而这照亮过岁月的“光”，需要让位于更长远的生态之美。面对赤水河生态保护的刚性要求，镇雄县坡头镇新场村村民经历了情感与理性的艰难博弈。这座承载三代人汗水的电站，是村民义务投工、自烧石灰、肩挑背扛建成的集体记忆，让当地率先告别了煤油灯，迎来了通电照明的新生活。

但赤水河流域保护政策落地后，大家深知守护清澈河水与完整生态链，才是对子孙后代的长远负责。

镇村干部上门沟通，用铜车河的水质报告、鱼类洄游受阻的生态数据，让村民理解“小水电拦坝导致河道生态断裂”的现实。

“我们也是做了很多思想工作，并不是村民不配合，而是劝慰大家不要难过，因为这是几代人奋斗付出的心血。”

最终，村民从强忍不舍，到主动配合，仅用一周便完成铜车河4座电站拆除，用“忍痛割爱”践行着生态大局观。

拆除电站是铜车河生态新生的起点。拦水坝倒下后，停滞河道重新贯通，清流奔涌而下。短短两年，水质稳定在II类，鱼类种类从36种增至43种，消失的原生鱼群重现，生物链逐步完整。

生态复苏带动产业转型，坡头镇依托赤水河生态优势，引导村民在铜车河两岸种下600多亩枇杷林。村民从“守着电站过日子”转向“护着青山奔小康”，集体经济在生态种植中找到新出路，成为赤水河流域“生态优先、绿色发展”的生动缩影。

铜车河的浪花里，既有电站落幕的不舍，更有生态重生的希望。这场跨越半世纪的接力，见证着村庄与河流的共生之道。坡头镇新场村的选择给出温暖答案：让子孙后代永远能看见清澈河水、自在鱼群与两岸枇杷林，守护好生生不息的母亲河。

来源：中国青年报客户端