转自:成都日报锦观
郫县豆瓣的乡愁
□李志能
“郫县豆瓣是四川人在异乡的乡愁。嗅着这一股熟悉的气味,就能够找到回家的路。”第一次听到有人如此说,这话如此惊艳,让我心跳之余,忍不住再三回味。
人们常说:“吃在四川,味在成都,魂在郫县。”川菜讲究色、香、味、意、形、器。自古以来,川菜素来就有“一菜一格,百菜百味”之说,其精髓当在调味。川菜二十四味,半数以上需借助豆瓣定其魂魄,故“郫县豆瓣”又被称作“川菜之魂”。
每一次有朋友从远方来到郫都区,我都会很傲娇地说:“带你们去路边小店,吃用郫县豆瓣烹饪的家常菜。”在郫都的街头巷尾,遍布着有特色的川菜小店。我十分相信“美食在民间”这句俗话。在我看来,这些普普通通的家常菜味道,就是原汁原味百姓生活的滋味。这样的食物,不仅熨帖舌尖的味蕾,更安抚着疲惫的内心。
郫都的老街道不宽,却带着几分九曲回环、小巷幽深的意趣。刚刚一个弯转过去,紧接着会再转一个弯,那里,总会有一家经营着川菜的路边小店在等着你。菜冒着腾腾热气,发出诱人的香味,以或浓烈,或绵密的味道,风情万种地在空气之中散布着诱惑。
在小区后门,在住宅楼下,在大学的校园门外,在美食街的入口、中段和终点,甚至在街边的拐弯处,一抬头,往往会迎头碰上这样的川菜小店。也能看到,它们的消费群体主要是年轻人,以学生、女孩子居多。
吃路边小店是很容易上瘾的,几天不吃,心里就空落落的,像丢了钱似的。我经常在傍晚或夜半时分,看见充满人间烟火气的路边小店里,来自四面八方的年轻人围坐在一起,“呼儿嗨哟”地喝着、吃着,高声地谈笑着。
前不久,远在海外求学的儿子打来视频电话,平时十分健谈的他,此时却情绪低落,在手机里幽幽地说道:“我想回国了……从国内带来的郫县豆瓣早就吃完了。”在国外客居的日子,他时常都会想念着用“郫县豆瓣”烹饪出来的家乡味:麻婆豆腐、回锅肉,红烧鲫鱼……味鲜色亮,令人垂涎欲滴。光是想着那几道菜的色香味,心里的想念就止不住地翻涌奔腾,乡愁的味道便愈加地浓烈起来。我知道,离开家乡、独自飘零在外的人,有时候最想念的就是家乡的一道菜、一种小吃。味觉的记忆,总是会牵出绵绵乡愁,这里面有太多的回忆,太多的故事。
外地固然有美食,但对于吃着川菜长大的郫都人来说,“郫县豆瓣”如此这般的香辣醇厚、红亮生光,早已成为他们心中无可替代的味觉图腾。
也许,世界上真没有哪一座城市的人能够像郫都人一般,具有如此严重的“豆瓣情结”,正如郫都区一家川菜馆在店招上所写的那样,“掐指一算:客官,你五行缺酒,胃里缺豆瓣啊!”
下一篇:美两党隔空“互呛”