对甘肃人来说，一碗面下肚，魂才算归位了。没有一碗面解决不了的愁绪，若有，那便是——牛肉面。

　　早上六点多，甘肃省永靖县公安局的食堂已亮起灯。张海军早早来到后厨，系上围裙，和其他三个厨师开始揉面、分剂、熬汤、切菜，为早餐做准备。

　　他曾是部队里的炊事班长，2018年从部队转业后，分配到陈井派出所工作，因会烹饪、善调剂、能搭配、懂膳食的特长，又调来局机关负责食堂管理，成了大家口中的“张总管”。

　　“张哥的牛肉面，已拴住了咱们的味蕾。”这是大家对他的认可和肯定。

　　中等个头，不胖不瘦，说话随和，做事认真，是他给人的第一印象。而拉面是张海军的绝活，也是所有民警辅警最惦念的食堂“硬菜”。面要“三揉三醒”，每次醒发，他都用指尖细细感受面团的呼吸。水与盐的比例是部队老班长传授的秘诀，汤底用牛棒骨熬够八小时，撇尽浮油，只留清亮醇厚的鲜汁。

　　食谱表上，每周二、周四的早餐是牛肉面，面团在案板上“啪”地一响，手腕翻抖，面剂子瞬间拉长、变薄，在空中划出柔韧弧线，再“唰”地落入沸水，一气呵成。

　　“张哥，下个二细！”或是韭叶、大宽、三细。随着一声声吆喝传进耳朵，一碗碗牛肉面端出灶台。此起彼伏的吸溜声中，吃的热气腾腾、暖意融融，汤喝得一滴不剩。

　　正如他所说：“拉扯的不是面，是滋养弟兄们干活的‘精气神’。”

　　快到饭点，巡逻、办案、执勤归队时，都会打电话问一句：“张哥，还有热乎的不？”他回答：“面下锅了，三分钟，快来！”

　　2023年12月18日，甘肃省积石山发生6.2级地震。永靖县公安局立即启动一级响应，抽调100余名警力驰援灾区，成立“抗震前线110”警务室，开展救援、巡防、处突、宣传、调处等工作。为了让一线民警辅警吃上可口饭菜，张海军主动请缨，随队承担后勤保障。每天，他提前制定食谱，按需采购食材。低温严寒、炎热夏季，起早贪黑，任劳任怨。  

　　“请各点位报备就餐数量……”这是他每天在群里必发的信息。临近就餐前，如“闹钟”一般，提醒各执勤点位组长提前报备，以便按需备餐。一日三餐，他以最快速度分装、打包，装进保温箱，送往各个执勤点。用速度保住温度，让每个人都能吃到热乎的饭菜。

　　他先后5次赴灾区轮换保障，身边战友、党的群众提起他，都竖大拇指，点头认可。

　　每逢有重大警务活动，几百多人需要早早就餐出发，张海军更早来到食堂，守着滚烫的大锅，张罗着一碗碗牛肉面下肚，看着大家知足、惬意的神情，才抬手抹一把额头的汗，轻轻舒一口气。

　　一碗地道的面，是警营食堂最坚实的暖流。它不张扬，却有温度，驱散疲惫，积聚力量。（文/图 姚文全）