（来源：工人日报）

清晨的内蒙古包头市，街道还带着几分未散的寂静，第一缕阳光已温柔地洒下。

朱爷爷——朱志，中国铁路呼和浩特局集团有限公司包头房建公寓段的退休职工，手里提着两袋新鲜水果，正走向一个他无比熟悉的方向。曾经，他是车间里响当当的“技术标兵”，限界测量、房建维修、防雨补漏，样样精通，是工友们眼中的定海神针。但退休后的朱爷爷心里最牵挂的，始终是福利院那群可爱的孩子们。这条通往福利院的路，10年来，他已走过121次，就像从前在岗位上巡查每一个管道、检修每一处房建设施一样，成了他生活里另一条不容偏离的“安全线”。

时间拉回到2015年9月，那天，朱志沿着锃亮的钢轨向前“校准”，确保每一寸铁轨都安全无虞。然而，当他途经福利院围墙外时，脚步却不由自主地停了下来。

隔着栏杆，朱志看到几个小小的身影，静静地坐在空旷的院子里。远处，一列列火车呼啸而过，奔向远方的繁华；而围墙内，时光的流速仿佛慢了许多，孩子们的世界显得那么安静。

“守着这通往天南海北的铁道，总得给身边走不远的人，搭一把手。”朱志这个念头一旦落下，便如同在他生命的图景里，悄悄扳下了一道从未规划过的道岔，引着他走向了一条充满爱与温暖的新旅程。

从此，朱志的人生时刻表上，多了一趟雷打不动的“固定班次”。每月工资到账的提示音，就像是这趟特殊列车“离站”的汽笛。他会仔细清点水果的数目，如同核对铁路配件般一丝不苟；他会认真计算牛奶的保质期，比排查线路隐患还要上心。福利院的大门，成了朱爷爷心中另一个需要“精检细修”的重要“站台”。

第一次踏进福利院，朱志还有些生涩地寒暄；第一次拿起扫帚，默默地为孩子们打扫庭院；第一次，那个总是低着头、名叫小宇的孩子，轻轻拉住了他洗得发白的衣角，声音细若蚊蚋地问：“朱爷爷……您还来吗？”那一刻，朱志感到一种比车轮撞击铁轨更沉重、更震撼的力量直击心灵。他忽然彻悟：铁路人的“在岗一分钟，负责六十秒”，放在这里，便是“承诺一次，守护一生”的恒久与坚定。

于是，10年的光阴，被朱爷爷一步一个脚印，丈量成了121次温暖的抵达。无论风霜雨雪，无论节假日与否，他的善行，就像经过最精密调校的列车，从未“晚点”。

独行的列车，终究会拉响呼唤同道的汽笛。包头房建高铁车间里的年轻人，最先察觉到了朱志休班时那日日不变的奔赴。他常挂在嘴边的那句“干铁路的，爱心也不能误点”，朴素却充满力量。

先是车间团支部的团员们，接着是党支部的党员们，他们像一节节被依次唤醒、充满活力的车厢，悄然连接上了朱爷爷这趟“爱心专列”。朱爷爷领着新入路的青年邱杨第一次走进福利院，指着那些为上学的孩子准备的“温馨之家”，用他最熟悉的铁路“行话”说道：“瞧，照顾孩子跟咱检修站台缝隙一个理，得轻得细，心里还得始终绷着那股‘不能出事’的劲儿。”

邱杨听懂了。她看到的，不仅仅是一次次简单的善举，更是一种如钢轨般笔直、如信号灯般清晰的处世信条和责任担当。年轻的血液开始在“爱心专列”里涌动，志愿名册上名字也越来越多。这趟起初有些孤独的旅程，终于汇成了一列汽笛长鸣、满载温情的“暖心编组”。

2024年，朱志到了退休的年岁。他交出了陪伴多年的工具包，卸下了岗位上的职责，却坚决不肯交出手里那张家访福利院的“运行图”。对他来说，这趟“爱心专列”没有终点站，他的“驾驶”任务还远未结束。有时，在去往福利院的路上，朱志还会与接班前行的年轻志愿者队伍“会车”。彼此一个温暖的眼神，一声亲切的问候，便是爱心接力、薪火相传的最好默契。

如今，包头房建公寓段的青年们，已经稳稳地接过了朱爷爷递来的“爱心接力棒”。这不再是一个人的默默坚守，而是一群人的热烈奔赴，是一个光荣集体的共同选择。“我们总说，无论风雨，列车必须正点。”邱杨说，“现在，我们要让所有人看见：无论时光如何飞驰，这趟开往春天的‘爱心列车’，将由一代代铁路人接力驾驶，永远准时，永不停歇！”