（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　《红楼梦》注重写人物的心理，心理描写的含义常常比语言、行为更具确定性。人物的某一言行，究竟是出于怎样的目的和心态，很需要读者费一番分析。说一句话，带着怎样的语气和神情，很多都不好确定。有些人物总是笑着说话，但笑的内涵也很难把握。按理说，人的心思最难说清、参透，但雪芹却常要明确地表露人物的心思，甚至为了让读者走近人物的内心，理清人物的思绪，而条分缕析地描述起来。这在黛玉这个人物的塑造上格外突出。

　　人们总觉得黛玉是一个病态的美人，体质的虚弱单薄和心智的狭窄多疑正相表里。对她，我们可以不喜欢，但不能不为她的真实所感叹。她的真实固然体现于外在的言行，其实更体现于内在的情思，言行因为刻薄而惹人生厌，情思却因为细腻而让人生怜。

　　例如宝黛初次见面，两人互生眼熟面善之感，宝玉的感觉通过语言流畅地表达出来，而黛玉则是很具体且有力度的心理描写：“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！”描写的差异当然与性别、身份、处境等有关，但也是为了刻意突出黛玉心思的用意。当然，有些地方又将心理省略，让人不免遗憾，例如，同一天宝玉首次当众摔玉即因黛玉而起，黛玉当时的内心，原文却付诸阙如。

　　再如第二十六回，黛玉被晴雯误拒门外，且甩了闲话，这里有她的两段心理独白。一是正要斗气，却想到自己“父母双亡，无依无靠”，等等。此处心理描写很关键，因为林如海的死是黛玉在贾府心态、气场、表现的关键转折节点。读者往往记住第三回所谓“步步留心，时时在意”，以为黛玉从初进贾府就是一贯谨慎，但这八个字的初衷正如原文解释是出于“惟恐被人耻笑”，加上初到贾府的陌生感，拘谨是人之常情。而一旦熟悉了环境，其实就很放肆起来。真正让她心态变化以至于忧谗畏讥、多疑多恨的，其父的死正是一个关键因素。二是她误以为宝玉成心不让她进门，又有一段内心感叹，这是本书少有的写误会的情节，增加了宝黛情感的曲折。为了衬托黛玉这一大段细腻的心理表白，文中还附上一联、一诗，增加整体韵味的诗意美感。

　　再如第三十二回，黛玉正在疑虑宝玉会和湘云趁着金麒麟的缘由而生出风流韵事，却意外听见宝玉对着湘云夸赞她从来不说仕途经济的混账话，于是“不觉又喜又惊，又悲又叹”。人的内心复杂难以厘清，而雪芹在这里则甘愿充当心理分析师，从喜、惊、悲、叹四个维度展开明确的陈述，这在黛玉本人恐怕也是“理还乱”的。看来，雪芹是刻意期待读者理解黛玉的心思，而且是明确、全面、系统地理解。

　　这一回的四个维度是通过第三人称视角陈述，显得较客观，至第三十四回，黛玉明白了宝玉送手帕的深意，文章以她为第一人称的口吻又道出心中的喜、悲、笑、惧、愧，可谓“五味杂陈”，乃由雪芹笔触的辅助写出黛玉对自我内心世界有意识的感知、梳理，且具强烈的主观抒情色彩，于是走笔写出题帕三绝句。

　　可见，雪芹塑造黛玉，某种程度上是第一等用心，又着意刻画、分析黛玉的心，乃至于《葬花吟》《秋窗风雨夕》也可视为彻底的心理诗化独白。诗人固然要在诗中抒情言志，但情志与心理尚不可完全等同视之。书中湘云、探春等人的诗作不乏佳品，可从中品味情志，却未必可探知心理。宝钗的“送我上青云”等句固可视为心理的表达，但不够深切、系统。唯有黛玉两篇长歌，发自肺腑，心理袒露无遗。当然，此二诗本就是她独处自白之作，并非写给人看的。

　　黛玉这人物初看有些讨厌，但多读则对其更多是同情与惋惜，一个重要原因就是她的心理“绝假纯真”。

　　附带举一小例，第三十五回写她借对《西厢记》崔莺莺身世的感叹，道出自己的悲伤。她说，崔莺莺啊你诚然是薄命人，“然你虽命薄，尚有孀母弱弟；今日林黛玉之命薄，一并连孀母弱弟俱无……”因她没说“我黛玉”，而称“林黛玉”，有学者就分析说：“当林黛玉借着莺莺的身世来跟自己比较时，她为了表示公正，内心虚拟了一个旁观者，由此展开多个层次的思维推进。”还有一段分析，这里就不引用了。此类分析似乎很细密，但其实很荒诞。且不说黛玉的心理是否有“公正”的必要，就是虚拟一个客观的旁观者，也恐非常人所能设想。其实，人无论在心在口，想要加强语气或造成自我对话，自称全名是很正常的表现。黛玉这时自称全名，缘于一种强烈的情感波动，她在和莺莺“对话”中自称全名，大有自悲自叹之意。如果说是“客观”，她自己的陈述本就可以很客观，不必再假设一旁观者的口吻而“踵事增华”。因为，黛玉的心理，容不得一点儿“假”的成分。