所有的创作都离不开“向下扎根，向上生长”

只有这样，才能在现实的土壤开出花来。

记者 | 谢无忌

编辑 | 詹腾宇

2026年伊始，又到了新周刊年度视频榜即将发布的时刻。在刚刚过去的2025年，故事落在生活的褶皱深处，我们在“现实之上”寻找时代的坐标。在万象更新的此刻，2025年度视频榜推委、演员郭晓东，讲述了他眼中2025光影中的现实与追问。

马尔克斯在《百年孤独》中写过：“生活中，真正重要的不是你遇到了什么，而是你记住了什么，以及你是如何铭记的。”

这句话我始终铭记于心。我一直认为，记录和梳理情感的方式至关重要。身为一个演员，我总能感受到文字书写的美妙之处。好的文字是有温度的，写作者能通过笔触带着读者去感受他走过的路——无论是“潮湿感”还是“厚重感”，这些质感的重要性对我来说是不可估量的。

或许因为我曾做过印刷工，我对纸质书始终怀有一种天然的敬畏。在我心中，出书是一件神圣和庄严的事情。虽然写文字是我一直以来的爱好，过去我习惯在朋友圈或微博上记录内心的感悟和成长的点滴，但我从未想过自己能出一本书。

《那个地方》

作者：郭晓冬

出版社：人民邮电出版社

2025年10月

散文集《那个地方》的出版，源于我与出版社编辑的一次偶遇。书中收录了32篇文章，大多是我对过往的感慨和当下心境的留存。

回望来时路，我的前半生确实带有某种“神奇”色彩。我出生在山东临沂沂蒙山的一个小山村，有时审视自己是如何一步步走到今天，甚至成了那个天方夜谭般的、自己小时候梦里的“男主人公”，我会感到些许不可思议。

我不觉得那些经历是苦难，相反它们代表了我对生命的感恩。我希望能通过文字，将这份感恩和温良的底色记录下来。

无论是文字创作还是角色塑造，我认为表达的源头永远离不开现实，离不开你我之间琐碎的生活。所有人间烟火都是真实的东西，包括柴米油盐酱醋茶、人情世故、生离死别，以及人性的美好和丑恶。这些特别具体的现实，是缠绕在“现实”主干上的藤蔓与枝节，是创作者永远绕不开的母题。

对演员而言，任何表演模式都一定是有根基的，它的根基就是真实生活中的人物关系。对于创作者来说，所有的创作都离不开“向下扎根，向上生长”，只有这样，才能在现实的土壤开出花来。

如果脱离了生活去构筑虚无的故事，作品会经不起推敲，观众也会感到失真和悬浮。我不惧怕被标签化，也不惧怕角色会有缺陷。像《小巷人家》里的庄超英，或者《新结婚时代》里的何建国，他们身上都有“毛边”，但人一定不是单一的好人或坏人。当一个“老好人”展现了一些自私，或者一个“坏人”流露出一丝温度时，这个人物才真正有了人性的光芒和鲜活感。

身处这个飞速发展的时代，技术不断革新，我也一直关注着AI。我承认AI会对表演和影视剧行业产生冲击，因为它能通过大数据学习并复刻出情感的转折轨迹，甚至在极短时间内就能生成一部电影。

但我始终相信，人类的情感是至高无上的，是AI替代不了的。不管AI技术如何发展，我们作为人，任何时候都要靠自己去学习、思考，否则我们的大脑功能将会退化。

在忙碌地拍戏之余，我依然会保持阅读的习惯。最近我重温了《平凡的世界》，这本书我随身携带多年，出差路上总会翻翻，哪怕读过好几次，每次重读依然有新的感悟。我也喜欢余华的作品，《活着》我也一遍遍地看，前段时间还看了蔡崇达的一些书。

在影视剧上，我也偏爱现实主义题材，比如2025年的《戏台》《南京照相馆》《得闲谨制》，我都觉得很不错。

我会用“享受当下”来形容我现在的状态，我享受生活带给我的一切馈赠。无论环境如何变化，只要守住内心那片扎根现实的土壤，我们就能走得足够踏实。

排版：韵韵紫

原标题：《创作就是“在现实的土壤开出花来”》

699期杂志已上市