我叫毕瑞，是楚雄州新时代廉洁教育中心的一名讲解员。

2025年于我而言，是与这座崭新的廉洁教育阵地同呼吸、共成长的一年。当中心的牌匾在阳光下熠熠生辉，当第一批参观者满怀敬畏地走进展厅，我知道，一段全新的“清风之旅”就此启程。而我，不仅是讲解员，更是这座新馆从蓝图变为现实的见证者与参与者。

犹记年初，接到参与新馆筹建的通知时，我的心情既激动又忐忑。那时的教育中心还是一片忙碌的工地——钢架林立、尘土飞扬，工人们正顶着烈日安装展陈设备。我和同事们的任务，是把全州近年查处的典型案例和廉洁故事，转化为展厅里最具冲击力的“活教材”。

为了让每一个案例都真实可感，我们一头扎进案卷堆中。那些卷宗，记录着一个个“身边人”从初心失守到坠入深渊的轨迹。白天我们跟着办案人员了解案情，听他们讲述查办细节；晚上回到办公室，逐字打磨忏悔录脚本，反复讨论如何用最平实的语言、最直观的方式，展现腐败带来的惨痛教训。

最难忘的是拍摄忏悔录的日子。为使案例呈现完整，我辗转10县市专案之间。在拍摄某县一名国企原负责人的忏悔画面时，这位曾意气风发的年轻管理者面对镜头几度哽咽：“我就是因为收了那几笔‘人情礼’，一步步放松警惕，最后把自己送进牢笼，对不起组织培养，对不起家人信任……”他泛红的眼眶、颤抖的声音，让我深深触动。那一刻我更坚定，一定要把这些最真实的警示，传递给每位参观者。

2025年7月，楚雄州新时代廉洁教育中心正式启用。当我第一次站在全新展厅里，看着那些曾在案卷里、镜头里的案例以沉浸式展陈呈现眼前，心中百感交集。

如今，我已褪去初到岗位时的青涩。面对不同参观群体，我学会了精准“把脉”——给政法系统干部讲解时，重点剖析执法司法领域权力寻租案例，结合纪法条文解读“红线”；接待国企管理人员时，深入探讨国资监管漏洞的教训；面对基层党员干部，那些群众身边的“微腐败”案例最能引发共鸣。

展厅里的故事，总是触动人心最柔软处。记得有一次，一位乡镇干部参观后说：“小毕，你讲的那个村干部挪用惠民资金的案例，就发生在我们隔壁乡镇。以前总觉得腐败离自己很远，今天才明白，廉洁防线一刻也不能松懈！”有个刚参加工作的小伙子在年轻干部展区看完忏悔视频后，在留言簿上写下了“守住初心，不负韶华。”看着那行稚嫩却坚定的字迹，我仿佛看到廉洁的种子在年轻一代心中生根发芽。

这些话语和瞬间，如暖流般温暖激励着我。有人说，警示教育工作严肃枯燥，我却认为它充满意义。每次讲解都是警钟的敲响，每次交流都是初心的叩问。我见过参观者紧锁的眉头、若有所思的神情，更见过他们在留言簿上写下“警钟长鸣、廉洁自律”时的坚定眼神。

新年伊始，我再次走进空荡荡的展厅。夕阳余晖透过落地窗，洒在承载教训与警示的展板上。翻看厚厚的讲解笔记，上面记满了案例细节、听众反馈和心得体会。从当年在旧基地照本宣科的“新手”，到如今能驾驭新馆沉浸式讲解的“老兵”，这五年的蜕变，离不开那份“治病救人”的初心，更离不开这座新馆赋予我的责任与使命。

新的一年，我依然会站在这方三尺展厅，用声音传递警示力量，用赤诚守护廉洁初心。这座崭新的新时代廉洁教育中心，必将如灯塔般照亮彝州大地的清风之路，让清廉之风吹进千家万户。（毕瑞）

来源 / 云南省纪委省监委网站