新加坡《思想中国》杂志网站1月2日文章，原题：为什么中国学生努力学习外语却说话轻声细语  在位于莫斯科的俄罗斯国立普希金俄语学院，我有时会旁听初级俄语课。教室的一侧，中国学生笔直地坐着，笔记本打开，钢笔准备就绪，目光专注。他们齐声重复着词汇表，每个音节都清晰准确。教室的另一边，几个非洲学生随意地靠坐着，边笑边打手势，忘词的时候还会夹杂着法语或英语。他们犯了非常多的语法错误，但他们开口说了。

语言的核心其实是一种游戏——模仿、冒险与探索。孩子们通过模仿学习：在理解含义之前，他们就会重复声音和手势。相比之下，成年人学习语言就像学习数学一样。我们分析语法、解析句法，在不确定的时候就保持沉默。在课堂上，这种严肃性变得神圣起来。人们反复练习动词变位，背诵不规则动词，错误会以沉默作为惩罚。以这种方式掌握一门语言，就意味着这门语言会存在于头脑中，而非喉咙里——理论上流利，生活中却哑口无言。

在东亚，尤其是中国，这种克制是文化层面的。它源于儒家传统，重视纪律与和谐，而非随性而为。教育首先是道德塑造，其次才是知识传授。理想的学生应是勤奋、谦逊且自律的。在中国传统的课堂上，老师讲课，学生做笔记，模仿他人的语气似乎像是在嘲讽，说话带有外国口音则会让人尴尬。于是就出现了这样一种矛盾：能读懂俄语版普希金作品的中国学生，有的在莫斯科却连点杯茶都犹豫不决。他们并非懒惰或害羞，而是受到了“束缚”——语言表达的重点是必须准确无误，而非去应用。

在这一过程中丢失的是表达的灵气。学生们变得有文化且表达精准，却无法自然地开口说话。他们的俄语或许正确无误，却毫无生气；他们的英语或许能为他们赢得奖学金，却无法吸引听众。这种代价既有情感上的，也有语言上的。语言变成了一门考试科目，而非一条鲜活的沟通纽带。在多语言社会中，语言是具有社会性的；而在考试驱动的社会里，语言成了一种成就的徽章，人们只是佩戴它，而非真正沉浸其中。 

中国在其他领域的成功源于务实的模仿——摸着石头过河，同样的谦逊态度可能会改变其语言教育。但模仿并非屈服，而是为了建立联系。因为语言的奇迹不在于我们能记住语法规则，而在于我们能借用他人的“气息”，并在这种借用中，找到属于自己的“呼吸”。（作者Michael Tai是英国皇家亚洲学会成员，王从译）