王瑢

编者按：2026年新年钟声已敲响，一份酝酿已久对未来的期许，在晨光中启程，今起刊登一组“新年之约”——

我所写下的每一个字，都是过往岁月的记录，故而貌似故事永不缺原型，实则更多时候是把最贴合自己性情的那一部分，通过文字尽可能还原或带入。

年岁渐增，终找到最适合自己的生活状态。如同行走在途中的过客，时光如沙，逝去便无法复返，它绝不会因为我的惋惜而重新再来。

新年又至，很多回忆虽模糊，欢愉却真切。

幼时我家住学校大院，洗澡只能去公共澡堂。

遥远的片段疏影，母亲拉着不过垂髫之年的我，深一脚浅一脚，顶着六九猎猎寒风，赶往距家最近的“清华池”。

从酷寒的室外一脚踏入，冰火激遇，耳畔人声嘈杂，只闻其声不见人。团团的白雾迎面扑来，裹挟着腾腾的热气，简直使人窒息。

时隔多年再回首，总觉彼时的洗澡，确切来说应该是某种固有的形式与象征。似乎不进澡堂洗这个澡，便不能更好地迎新年。

水汽缭绕中靠墙的一排淋浴喷头下，如沸如羹，氤氲中白亮亮的一片。雾气中的人声显得格外黏稠。母亲每回都洗得很慢很慢，刷牙刷半天，多年后方才恍悟，她其实是故意磨蹭。

等澡堂里的人走得差不多了，爱玩水的我一屁股坐在热乎乎的水流下，透过水雾看见母亲蹲在花洒下，把换下的脏衣裤好一通大搓大洗，终于没了水费跟电费的后顾之忧。其情其景，印象极深，是贯穿我整个童年难得的幸福瞬间。

更衣柜前专门辟出一块空地，摆着长凳。凳与凳之间有小桌，洗完澡出来可以在此歇歇。

花很少的钱来壶茶，具体是什么茶早忘了，只记得端上来的粗瓷茶壶常常豁着嘴或裂道缝。服务员是个中年妇女，体态丰腴，眼睛大而微凸，不苟言笑，带点犷悍之气。

滚水高悬，隔空那么一冲，但见壶底有点点碎绿便打着急旋，转几转浮上来。在消毒水与洗头膏、香皂、肥皂气味的复杂交织中，隐隐嗅到一缕茶香。

门楣上高悬的灯笼已褪去鲜亮，红纸边缘微卷，斑驳的白墙上有一副对联。母亲读给已经开始识字的我——“金鸡未唱汤先热，红日东升客满堂。”

窗外不知什么时候飘起雪来了。临街有人家的小孩在放摔炮，啪一声，啪再一声。

来吧，聊聊今年，再祝福几句来年。

无论对谁而言，过去一年中的种种不尽人意，澡洗完，茶喝好，所有的阴霾跟晦气便悄然退散。以形式上最为简朴的美好，将一洗如新的自己交给新岁。

年去年又来，万事胜意！

每聊及新年，我总会怀念少时住大杂院的时光。

午休是太原人的养身神器，也常常是在此时，远远地听见校门口传来一阵“呛啷啷，呛啷啷”，自带韵律感。

知道是理发匠来了。一身浆洗的十分干净的旧衣裤，肩上搭条白布褡裢，里面是理发用具。这人像是从不吆喝？手里拿两片铁板，笃悠悠一路敲一路走。剃头匠一来，意味着年关将至。

新年是生活的高光时刻，小确幸可随时制造。写封信给来年的自己，回家路上买三两枝梅花。仪式感的意义在于赋予，永远对生活保持热爱。

北方没有经霜傲雪之梅花的疏影可观，但漳州水仙总不缺。不禁想起父亲在世时，每逢新年，他照例在书房读书写字。

书桌一角摆着两只佛手，已干瘪成枯褐色，香味若有若无，趁人不备飘过来。父亲读得兴起，提笔写下——寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红……