那个时候

追忆骆寒超先生及其同时代的诗歌引路人

编者按

在文学的浩瀚星空中，骆寒超先生宛如一颗璀璨星辰，以其深邃的文学评论、优美的诗作以及高尚的人格魅力，照亮了中国现当代文学研究与创作的道路。他毕生致力于文学事业，留下了丰富的精神财富，影响了几代学人。

12月13日，诗人、诗歌评论家、浙江大学中文系原系主任骆寒超先生逝世一周年之际，“诗魂长驻，文脉永续——骆寒超诗学精神研讨活动暨作品捐赠仪式”在浙江文学馆举办。身为国内无数文学名家的恩师和引路人，现场，诗人、作家、文学评论家等文学界名家齐聚浙江文学馆，大家纷纷缅怀起这位为文学事业作出巨大贡献的前辈。

诗人陈灿在现场发言中追忆了和骆寒超老师交往的感人故事，向在自己写作生涯中不断给予提携鼓励的文学前辈表达敬意。正如他所说的：在浙江这块土地上，有像骆寒超老师这样一批老一辈作家和诗人对文学青年的关爱，才会让浙江这块江南水乡不仅仅物产丰富，而且在诗歌的版图上，成果也是如此丰硕！

根据作者授权同意，现将发言录音整理刊发，以飨读者。

今天，在骆寒超老师逝世一周年之际，我们在浙江文学馆，庄重地举办骆老师诗学精神研讨会暨作品捐赠仪式，具有十分重要的意义。骆老师毕生致力于文学事业，忠诚于诗歌和新诗的创作与研究，生前热心关爱扶持年轻的诗歌写作者，不仅为中国新诗的发展作出了重要贡献，留下了极为丰富的精神财富，也深深影响了包括我在内的一大批诗歌后学。

回想起我同骆老师的情谊，心情是不能平静的。记得大概是1991年的春天，杭州市作家协会举办我的第一部诗集“‘战士诗人’陈灿诗集《军人的歌——陈灿抒情诗选》座谈会”。会议是在杭州市作协一个会议室里举办的，当时的市作协在现六公园湖畔居对面位置的外文书店楼上。记得我第一次拄着拐杖去《西湖》编辑部，脚步踏上通往编辑部的楼梯，心里是既激动兴奋又有些庄严感的。或者说，更有一种神圣感在心里。当时的钟高渊主编和诗歌编辑胡丰传热情地接待了我。钟高渊主编一见面就关切地问了我的伤情和前线的情况，又向我讲述了我还在前线阵地上时，几位在杭州《西湖》等杂志社实习的上海大学文学院的女大学生，收到我从前线寄来的稿件后，给我写信寄杂志等学习资料的经过。不知不觉到了吃中午饭的时间。本来午饭在编辑部食堂随意吃点即可。可是，我记得胡丰传老师执意要我到他家里去吃午饭，他家离编辑部相对近一些。因为我拄着拐杖，他就让坐他的自行车回家。我坐在自行车的后座上，他又怕在市区里上上下下会影响我的伤腿，干脆就让我坐在车上，自己推着我到他家。那时我还穿着军装，路上引来不少好奇的目光。胡老师一边向前推着车，不停地向路两边张望，我能感受到，他既是观察路况，更是在观察路上行人的表情反应。胡老师脸上除了汗水在缓缓流着，还有就是满面笑容中展现出来的自豪与安慰，仿佛一个凯旋的将军亲自护送一个战士回家，又好像他要告诉每一个驻足或回头看我们的路人，坐在他自行车上的这个战士，刚从老山前线回来，他还是个会写诗的战士呢！

这个情景和那天座谈的场面至今难以忘怀。可以说当时在杭不在杭的浙江文学界、诗歌界的前辈几乎都来了。冀汸、田地、薛家柱、龙彼德、胡丰传、嵇亦工、高汸、高松年、钟高渊、催汝先、董培伦、魏德平等参加了会议。除李瑛部长外，发来贺信的还有我的家乡安徽省文联办的一张当时在中国诗坛影响极大的《诗歌报》主编乔延凤，先后担任过《解放军文艺》、《昆仑》主编的著名部队诗人程步涛等。那天《西湖》钟高渊主编在座谈会上，又把上海大学文学院几个实习女大学生给我写信的事讲述了一遍。他说：当时上大有6位女实习生，分别在我社，还有《东海》《经济生活报》等编辑部实习，她们中午都喜欢到距离西湖更近、在我社实习的一位同学的办公室里来。记得有一天中午，我听到那个办公室里不停传来说话声音，敲门进去后，只见她们6位同学每人给前线的战士陈灿写了一封信，还有新近出版的《西湖》《东海》等杂志，写满祝福语的自制贺卡等，装满了几个大信封。我了解情况后回到我的办公室，把手头一本艾青的新诗集拿来，我说我也加入你们的行列，帮我把这本诗集一起寄给前线这位喜欢写诗的战士，希望他能够读着艾青《归来的歌》早日凯旋“归来”。

当我今天回忆起这些，感觉真是难以言说的一种巧合，因为今天我们在这里主要是围绕骆寒超老师而来的。谁能说得清，在我还没有认识骆老师之前，一位杂志社的主编，随机寄给当时还战场上的我的诗集，是艾青的诗集，而今天我们在研讨一位具有博大、诚挚、纯真诗学精神的人，曾经也因写了一篇研究艾青的大学毕业论文而被打成右派，从当时一所名牌大学的学生，被安排到较省城很偏远的中学里去当老师！

那天会上，还有一个记忆较为深刻的是诗歌评论家洪迪。他接到作协发去邀请参加我的诗集座谈会的函件时，也接到了中国作家协会在广西桂林举办的全国诗歌创作座谈会暨第三届漓江诗会的通知，会期时间上有冲突。据他那天在会上说，他是前一天上午参加了广西会议报了到，申请了提前发言，没有参加采风活动，然后连夜坐火车往回赶。等他第二天上午赶到会场，我的诗集研讨会已经进行了一半，主持会议的杭州市作协时任副主席兼秘书长、诗人胡丰传就让他即时发言。他十分激动，说了一大堆鼓励的话，然后从行李包里掏出一个小盒子，迅速打开来向大家边展示边动情地说，这是我这次到桂林参加全国诗歌座谈会和漓江诗会上发的纪念章，我把它转赠给我们英雄战士诗人……他的发言和举动，让在座的各位老师也都激动起来，大家热烈的掌声响了好一会儿。我现在回忆起当时的情景，仍然被感动着！当时的掌声大家是为我而鼓的，可今天在这里，我更想说，那天的掌声，更应该献给默默关注关心爱护年轻诗歌作者成长的各位老师！虽然过去了许多年，那发自内心的对各位老师感激的掌声，一直热烈的在我心头回响。

骆寒超老师就是那天我诗集座谈会的主要发言者。但之前我从未见过骆老师。因为我一直在部队，当时也只是刚从一名普通的战士提干不久，记得参加会议时我肩上扛的虽然是“一杠二星”，仅是个中尉排职干事。参加我诗集座谈会的各位老师，当时可都在各自创作方向上，已经在全国都具有一定影响。他们都是作协请的，我绝大多数是只知其名，未见其人，也包括骆老师。那时的通讯联络和资讯查找根本不像现在这样便捷，大多连一个电话也没有通过。那天我也是第一次见到骆老师，让人倍感兴奋的是，第一次见面却是听他发表关于我诗歌的评论。骆老师很有激情，谈到诗歌很动情，发言抑扬顿挫，表情和手势也十分丰富。只是他的话家乡口音有些重，我听的不是很准。待他把一大段话讲完了，我联系语意，知道了他表达的核心意思是什么。在别人发言的时候，他一个人反复翻阅着我的诗集。他讲到激动的地方，一边翻着诗集指着一首作品，一边感慨着。他说，我在一个县城的中学里教过中学生，后来也教大学生，但是不管中学生、大学生，不管学习条件怎样，中学生有逃学的，大学生也有睡懒觉或者干脆在课堂上打呼噜的。但摆在我们面前的这部诗集的作者，是在紧张的练兵场上，是在炮火连天的猫耳洞里，是在身负重伤后的病床上，创作出了这样一部作品的！想一想真是不可思议。不仅作品写的让人震撼，这种精神更让人觉得了不起。作为一名曾经的中学到大学的老师，一名诗歌研究者，我也吃过不少苦，但看看今天就坐在我们身边这个“战士诗人”，看看他的作品，我们真是还有很大差距呀。我觉得，我们今天在这里座谈他的诗集，更要思考怎样去研究和创作好我们的课题、我们的文章、我们自己的诗歌。

骆老师的话一直在鼓舞、激励着我。

我是从前线回来以后到杭州大学中文系读书的。毕业以后，我又回到了部队。由于部队条件环境等种种原因，创作发表的作品少下来了。更主要的是自己任务同以前有了较大的转变，特别是部队特殊的纪律要求，我这个曾担任过侦察排长和通信排长的老兵，晚上不仅是几十人睡在一个大房间，关键是晚上熄灯号一响，立马就要把灯关掉，不要说写东西，看书也不可能。后来，我又先后到多个层级的机关工作，也是不停地转换岗位吧，因为要熟悉业务，包括后来脱下了军装，直接到省委核心部门的岗位工作，更有许多新知识需要学习和掌握。所以，第一部诗集出版后，我是阅读、思考多于创作。（这里可以说一个细节，现在讲起来可能别人不太相信，后来我在省领导身边从事服务保障工作，常常在省委常委会议室门旁的候会室里，我和另一位也喜欢诗歌的省委领导的秘书，在我们随身携带的包里，除了2大本各级机关主要负责人的电话号码簿和一个笔记本，就是诗集或诗歌刊物）但我从未停止写作，只是发表的少了。后来，应该是在2011年，解放军文艺出版社出版了我的第二部诗集《抚摸远去的声音》。这部诗集研讨会，由中国作协杭州创作之家和浙江省作协在省人民大会堂举办。这次研讨会和2021年我出版的第四部诗集《窗口》一样，（中间红旗出版社于2017年还出版了一部书名为《士兵花名册》的诗集）研讨会得到了高度的关心和重视，中国作协原党组书记金炳华同志两次都亲自出席并发表讲话。中国作协副主席阎晶明，诗人商震（当时主持《诗刊》工作）、部队诗人刘立云，还有中国作协的彭学明、胡殷红等，省里参加会议的就有骆寒超、盛子潮等等一批专家和诗人，省作协时任党组书记赵和平出席会议并致辞。巧的是，曾经写《王蒙论》的首届鲁迅文学奖获得者、著名文学理论家曾镇南，不仅为我的诗集《窗口》倾情作序，还亲临座谈会，中国作协原副主席吉狄马加也为我的这本诗集写了序，还为我这部诗集的分享会发来了视频表示祝贺。因事不能来参加会议的《诗刊》主编李少君、副主编霍俊明，还有上海外国语大学教授、中国文学海外传播研究中心主任杨四平等也发来视频表示祝贺。我在这里只是想说，一个在年轻时曾因写《艾青论》受过委屈，一生仍然忠诚于诗的诗歌理论家，同一个写《王蒙论》的文学评论家，同场对我的诗集作评价，这是我的何等殊荣与幸运！这只能说是时代的厚爱！

但我2011年出版的第二部诗集与1990年12月出版的第一部诗集，相距已20余年！

这个细节被细心的骆寒超老师“抓”住了。虽然两部诗集相距几十年，但他没有忘记我这个“战士诗人”，因为骆老师也是两部诗集座谈研讨会都参加的见证者。他在《抚摸远去的声音》这部诗集的研讨会上是这样说的：陈灿坚守在战场与日常机械生活的两个高地上，用他独特的视角与思维方式，进行诗歌创作。读他的诗常会产生一种惊惧、震憾之后的惊讶与感动。他的诗中常常用“同时间异空间”、“同空间异时间”的思维表达方式，这种极度时空转换对移，产生强烈的阅读冲击力。这是真正懂得诗的人写出的诗。他是个早慧的诗人。有的早慧诗人开端即顶点或终点。但陈灿不是，他虽然也一度沉默很久，从他的新诗作中可以看出，他是沉默在对诗歌的探索中。从他的诗歌创作中对从生活化到虚拟化、再到特殊的思维表达方式这三点的把握看，可以说，陈灿一直走在不断走向成为大诗人的康庄大道上，这样的诗人在我们浙江出现应该是值得骄傲的。

这里我不能不说，他原话说我是“一直走在不断走向大诗人的康庄大道上”，后来不少地方引用的时候我都让改为“成为成熟诗人的康庄大道上”。我知道，这是老师对学生的厚爱与期许，但责任太重，我虽不敢接受，但唯有努力，无愧于心，无愧老师的教导与呵护！

说起骆老师，不仅仅是在诗歌上对我厚爱有加，工作上更是关心与支持。

我后来到市地任职。绍兴是一座历史文化名城，著名的文学家和军事家范仲淹曾在绍兴任过职，且写了一篇300来字的《清白堂记》。这篇文章，主要是表达范仲淹为政清政勤政的思想。有研究者论述，这篇文章较之他的著名政论“先天下之忧而忧，之天下之乐而乐”要早好多年，是他后来这一精彩为政思想的先声。绍兴市纪检监察机关为了加强廉洁文化建设，以此篇的精髓向工商总局申请注册了“清白泉”文化商标，2019年我们又举办了全国性的“清白泉”廉洁文化系列活动。其中有一个全国清廉诗歌大赛，这是同中国作协《诗刊》社暨中国诗歌网一起举办的。中间有一个诗歌雅集活动，就在绍兴城里一个美丽的历史文化景点西园里举办的。骆老师应邀到绍兴参加活动，他看到西园后非常激动。西园在越国时期曾是皇家后花园。未想到骆老师曾在西园附近一所学校读过书，后来才考到杭州读书的。他看到西园的一草一木感到非常亲切。他说，在我家乡，能够参加以清廉诗歌雅集命名的活动是第一次，这不仅是对中国诗歌、传统文化和清廉文化的热爱，这样的一个活动，是由一位市里从事纪检工作的负责人倡导组织举办的，这在全国可能也是首创。活动中他多次翘起大拇指点赞，给予极大的鼓励。所以，我说骆老师不仅仅在文学和诗歌上，在工作上也是不断给予支持、指导，坚定了我工作的方向。即使在特殊的工作环境，也没有忘记用文学、用诗歌的方式为廉洁文化赋能，这些都离不开骆老师的关心与鼓励。（还有一个细节，记得有一年的国庆长假，北京一位诗人来杭州，临时邀请了骆老师一家、还有龙彼德等几位老师和我的大学老师一同餐叙，骆老师调整了他早已安排好的行程计划来赴约，让北京诗人感慨不已。他说，陈灿作为部队基层的一位业余诗歌作者，能邀请到全国著名的诗歌理论家和诗人，这不仅说明你的诗歌得到他们的认可，更说明你的为人同样得到了这些前辈的认可。我说：这不是我的魅力，而恰恰是在浙江这块土地上，有像骆寒超老师这样一批老一辈作家和诗人对文学青年的关爱，才会让浙江这块江南水乡不仅仅物产丰富，而且在诗歌的版图上，成果也是如此丰硕！这些都是骆老师他们这一代前辈，格局大、站位高，他们真正是辛勤的园丁。多年来，正是有了他们一直的精心呵护和扶持，诸多像我这样的文学青年才能得以茁壮成长。

这也让我想到，骆老师对于我，可以说是从“每一部到每一步”，一个是一“部”书的“部”，一个是脚“步”的“步”。“每一部”，也就是说，他几乎参加了我每一部新诗集的座谈或研讨活动；“每一步”，则是说他在我工作生活的重要节点，同样及时给予鼓励与鞭策。回望自己走过的每一步，正是因为有像骆老师这些走在前面的师长，高擎思想的火把，热情扶持后来者，扶上马又送一程的关心与引领，才使得我们能够坚定地走到今天这个位置。

今天，浙江文学馆举办骆老师的诗学精神研讨会和作品捐赠仪式，我觉得，我们不仅要将他的作品在浙江文学馆里永远珍藏好，更应该将他的精神风范与人格魅力传承好。站在今天的浙江文化地标——四馆一中心的“浙江文学馆”里，我更想对骆老师说，作为受您教诲的一位诗歌作者，必须要像您那样，忠诚于脚下的土地，忠诚于心中的诗歌，同样，要像您那样，忠爱于年青的诗歌后来者，把您留下的宝贵诗学精神财富，守护好，传承下去，并不断发扬光大。

2025.12.13浙江文学馆

诗人简介：陈灿，男，安徽人，1984年开始发表文学作品，1989年加入中国作家协会浙江省分会，2003年加入中国作家协会。在《解放军报》《人民日报》《光明日报》《解放军文艺》《人民文学》《诗刊》《中国作家》《新华文摘》《诗歌报》《清明》《诗神》《山花》等报刊发表诗歌、散文、报告文学等作品。曾获《诗刊》《解放军文艺》《人民文学》等报刊举办的全国征文比赛诗歌、报告文学等奖项。有作品选入《战地诗选》《校园青春诗选》《浙大诗选》《浙江诗歌十年精选》《中国诗歌年选》等选本，著有《窗口》《士兵花名册》《怀抱受伤的时光》《抚摸远去的声音》等诗集多部。诗作《我独自走在怀念里》《从春天到春天》《你吻过我的额》《航迹》等经名家朗读，由中宣部“学习强国”、CETV“诗意中国”、“为你读诗”等众多平台栏目推送，在全国广为传播。

☆把一首诗在阵地上埋葬

我把一首诗在阵地上埋葬

我把我的青春我的热爱分行排列

一同埋葬在祖国边境的界碑旁

是的，我是一个喜欢写诗的战士

其实战场上没有一点诗意

所以我的诗不可能在刊物上发表

也不需要编辑选编入任何诗歌选本

能把我的诗埋在我战斗的地方

这将是世界上多少诗人

一生难以实现的愿望！

是的，你终于理解我的心思

把我的一首诗埋在这里

就是我交给祖国的人生答卷

这首诗我只愿交由祖国大地收藏

如果一颗子弹把我的生命钉在了十八岁上

接下来我要对埋葬者提出小小请求

对不起我亲爱的战友请你深挖一尺

那就是对我和对我诗歌的厚葬

如果能够多添上一锹泥土

最好能够用力再拍一拍

让我感受到如同兄弟般的告别

拍了拍我的肩膀

☆轻轻喊你

三十多年没有相见

今天终于站在你面前

一忍再忍

我什么也没有说

只对着一堆泥土屈下双膝

只对着一块石头

轻轻喊了一声

你的名字

☆这样一群人

他们是人

但没有把自己当作人

他们热爱生命

但生死关头总是不要命

这样一群把界碑视为自己墓碑的人

这样一群青春勃发的生命啊

夜幕下他们掏出自己的命根子

对着无边的夜色撒尿口中念念有词

“你这可怜的小虫虫除了撒过尿

其它什么也没干过啊”

说完使劲抖几抖

郑重塞进肥大的裤裆里

就是这样的一群人他们当中

许多带着作为男人的遗憾死去

走出战争的人带着对战场无法褪尽的记忆

带着战火烘烤过的身躯回到人们中间

他们对俗世显得不大适应

战争中锤炼淬火的灵魂不断承受击打

精神布满伤口找不到那位野战医生

这样一群人啊对脚下的土地

伤痕累累的心和日渐沧桑的脸庞上

永远镌刻着两个字：忠诚

☆一个士兵留下什么

不应该埋怨一个死去的士兵

什么也没有留下

阳光活着

风还在动

日子界碑一样站稳了脚跟

☆瞬间

鲜花是瞬间的

掌声是瞬间的

生命是瞬间的

可是，为什么

亲爱战友，每当想起

你瞬间消失的生命

我的心会疼得那么久

死了，还有这几行诗句

在世上疼着……

编辑：姜楠