◆卜 翌

2025年末的华语影坛，《得闲谨制》以黑马之姿，杀出本年度抗战片的重围，堪称一部意外之作。这部由孔笙执导、兰晓龙编剧的作品，没有直击正面战场，也没有铺陈民族苦难，而是绕道去了虚构的戈止镇，呈现了一群不争英雄、只争得闲的普通人，在乱世中守住美好之物的保卫战。

电影花费大量篇幅描绘了肖战饰演的主角莫得闲、被大部队遗忘的防空炮长肖衍（彭昱畅饰）和他一路收编的散兵游勇，以及性情刚烈的宜昌姑娘夏橙，在戈止镇避世五年的小日子：清晨炊烟从各家土灶升起，女人们洗衣做菜，照顾老小；男人们修补农具、打理田畦。人们努力在战火之外经营着一份像样的生活。战争似乎很远，远到可以被暂时忘记。观众沉浸于这些生活质感中，会有一种反常的惶惑：这竟然是抗战片？是，也不是。这份美好并非粉饰太平，正是人们在乱世中对正常生活的顽强“谨制”与经营——抵抗，其实就是为了守住这些普通得不能再普通的小日子。

村民虽天天把“死”挂在嘴边，却是最怕死的一群人，以至于三个日军侦察兵的误入，居然能轻易摧折整个村落……形色各异的死看似莫名和无谓，却又好像不可避免，叫人“哀其不幸，怒其不争”，但其实这只是呈现了历史中大多数人的真实面目——绝大多数人并非生来就是为家国赴死的英雄，而是只想要过太平日子的小老百姓。《得闲谨制》的黑色幽默，源于这种对“得闲”的渴望与现实的残酷反差。普通人在巨大苦难面前，正因他们的不完美但真实，才显得每一次的挣扎与觉醒格外沉重。

剧中的角色本来各有各的执拗、算计和脾气，在最后逼上绝境时又都义无反顾。中国社会本质上是乡土性的，人们安土重迁，始终怀有深厚的故土情结与家园认同。正是这种文化基因，决定了中国人面对侵略时的最终选择。他们不是天生伟大，而是因为他们有太多美好要守护，当赖以生存的空间被压缩殆尽，反抗便不再是选择，而成了本能。

影片最后并没有大张旗鼓地歌颂胜利，而是把镜头留给了已成为废墟的土地和一家四口。他们拼死争来的日子还会继续下去，只要守住孩子能吃到的一口热饭，守住一间遮风避雨的屋子，守住田头、炊烟和家猪的哼哼……守住这些，就是对苦难最深沉的反抗。《得闲谨制》的另类之处正在这里：不是不给你看战争，而是告诉你——有人想要好好过日子。