□ 张 乐

河西走廊的初秋，天空蔚蓝澄澈，阳光通透热烈。沿着野草掩没的小径前行，不经意间，就会在即将收割的庄稼地深处、在古树掩映的村子尽头，与一座老庄子不期而遇。

这些当地群众曾经赖以栖身的民居孑遗，在时光的河流中静静斑驳。那些如今空旷寂寥的院落里，也曾有过一辈辈人柴米油盐、婚丧嫁娶的日常；那些沧桑落寞的土墙下，也曾上演过一幕幕悲欢离合的故事；而那些杂草丛生的废弃果园里，也曾一茬茬桃红柳绿、冬夏交替。

夜色淹没大地，晚风轻柔，吹过旷野。从一座老庄子高大厚实的角墩下走过，影影绰绰中，似有忽断忽续若有若无的絮语，随风隔墙飘来。

年幼时常去新河的外爷家。新河是甘凉古道上的一处古驿站，后逐渐成为人烟辐辏的大集镇。大大小小的黄土夯筑的庄子，星罗棋布于镇子周边的平畴之上。庄子皆聚族而居，故多以姓氏为名，徐庄、郑庄、张庄、秦庄、梁庄、陈庄、闫庄、魏庄、窦庄……鸡犬相闻，相距不过数里；阡陌交通，互为掎角之势。那时的庄子住满人家，炊烟袅袅，人声鼎沸。外爷家所在的魏庄位于新河西去二里处，巍峨门楼坐西望东，上悬一块题有颜体“耕读传家”的木质匾额，雕梁画栋飞檐斗拱，气势非凡。进了大门是一个大杂院，院中有磨盘、水井、牲畜圈等，也有几户简陋人家依墙而居。这是庄子的外院，同时也兼具瓮城的防御功能。院落南侧是一堵厚重墙体，中开一窄洞，穿过狭长幽深的门洞，即可抵达庄内。门洞用厚木板拱券而起。门洞西侧墙体上辟一偏洞，有台阶直通墙顶的望楼。

庄内是歇山顶式的堂屋、厢房、倒座等组成的四合院，布局严整，自成一体。房屋门窗及前墙皆木质，镂刻或彩绘着精美的花卉鸟兽及二十四孝图案，穿廊相连，回环往复。整个院落曲径通幽，古色古香。尤其是粗壮廊柱擎起的堂屋，宽敞轩亮，气势不凡。古朴的廊檐下，常年有鸽群筑巢于此。在外爷家客居的那些日子里，每天清晨，我都在鸽子们此起彼伏的咕咕声中揉开睡眼。

院落里住着外爷及其兄弟叔侄们数十户人家。自晨至昏，孩童的打闹声、对门的锅碗瓢盆声，嬉笑嘈杂，不绝于耳，整个院落里洋溢着乡村大家族数代人聚居的烟火气。

我曾在焉支山脚下一个叫焦湾的小村子中，见一老婆婆盘腿端坐在热炕上，手捧一本线装古书看得入迷。聊起往事，婆婆眼神甜蜜，她轻声细语地讲述那些如烟过往。旧时她的娘家曾是附近一方富户，偌大的庄子里孩童众多，家里就请了私塾授课，日子久了她竟也识得不少字，后来她就悄悄拿起家藏图书《三国演义》《红楼梦》，一读就是一整天……

这或许就是大庄院中耕读传家的最好写照——晴耕雨读，诗书传家，稼穑蓬勃，烟火袅袅。

在河西大地上屹立了漫长岁月的老庄子，随世事的变迁而悄然隐退。如今仅存的几座老庄子，已由文物部门立碑标记，成为亟待保护的文物。

黄土夯筑的老庄子，早已完成其历史使命。它们曾走过漫长岁月，历经风霜雨雪，庇护世代子孙。而脚下的这片坚实大地，依旧岁丰年稔，春华秋实。