（来源：中国妇女报）

转自：中国妇女报

　　□ 中国妇女报全媒体记者 陈姝

　　□ 山永刚 东燕正 火光

　　一座简易房、一对夫妻、一个管护站、一辆摩托车和200平方公里的土地。

　　19年来，退伍军人叶金俄日和他的妻子东木措一直与寂寞为伴，孤独地守护着黑河源头。

　　他们是守望者，守望着一条冰融长河，看着它变换容颜，绽放笑容。他说，他愿意守护着这一方故土，看着它慢慢恢复原本的美貌；她说，他守护着一方山水，她愿意守护着他。

　　初心抉择：放下小家赴荒原

　　2006年，为确保黑河下游地区数百万人口的生产和生活用水保障，保护好黑河流域的生态安全，祁连县委、县政府决定在黑河源头流域建立一座管护站，维护黑河源头日益严峻的生态环境。

　　听到这个消息，曾服役于武警青海总队黄南支队泽库县中队、获得过“优秀士兵”荣誉的34岁退伍军人叶金俄日主动找到县乡领导，坚决要求去管护站做保护黑河流域的生态保护者，并被成功录用。

　　得知丈夫被录用生态管护员的消息，少言寡语的东木措在行动上给予了最大支持，决定与他一起前往。

　　第二天，天刚蒙蒙亮，东木措就将熟睡的女儿叫醒，左手拎着女儿的日常用品，右手抱着熟睡的女儿，坐上第一辆发往县城的班车，来到居住在祁连县城的父母家，把8岁的女儿交给了母亲照看。这一照看，就是10年。

　　叶金俄日借了朋友的一辆手扶拖拉机，带着妻子和一只女儿取名鲁巴的小奶狗，拉着床板、被褥和锅灶等生活用具，来到了位于冰川草原上的管护站。

　　所谓的管护站，其实就是一顶12平方米的棉布帐篷。叶金俄日夫妻明白，今后，这顶帐篷就是他们的家了。

　　风雪相伴：帐篷寒夜共取暖

　　初来乍到，帐篷内没有自来水也没有通电。唯一一条通往黑河源头必经的砂石路，蜿蜒伸向没有尽头的远方。时常刮起的大风，带着沙尘直往帐篷里灌。面对艰苦的生活环境，夫妻二人没有气馁。

　　没有电，等太阳刚落山，夫妻两人就早早吃完饭入睡。没有自来水，东木措就带着走路略有蹒跚的鲁巴，前往五公里开外的黑河流域取水。取水路上经常能听到狼、雪豹、棕熊等野生动物的嚎叫声，有鲁巴陪伴，东木措感觉心里踏实多了。

　　最让东木措发怵的是冬天取水，特别是雪后，冰川草原白茫茫一片，在阳光的照射下刺得人眼睛火辣辣地疼，让人认不清取水的路。而黑河流域冻得坚硬如石头的冰层，得费很大劲才能砸成碎冰块。

　　叶金俄日也常常担心累坏妻子，每次忙完管护工作就会半道去迎接取水的妻子。看到被沉重的冰块压得直不起腰的东木措，他都会抱怨几句：“背不动就背少点，今天够用就行，明天我去的时候再多背些回来。”每次听到这样的话，妻子总会开心地笑笑。

　　2007年春节，冰川草原的寒风刮了三天三夜，风像刀子一样刺得皮肤钻心地疼。坚守在黑河流域生态管护源头的叶金俄日和东木措，眼看着大风就要把摇摇欲坠的帐篷刮翻。情急之下，叶金俄日骑上摩托车去往50公里开外的野牛沟寻找固定帐篷的角铁。

　　当时，东木措心里只有一个想法，一定要将帐篷保住。零下二十多摄氏度的气温，如针扎、刀割般的寒风从不同的方向袭击着东木措，他紧抓着绳子的双手渐渐失去了知觉，脸颊和嘴唇越来越僵硬，用力蹬在地上的双脚也逐渐麻木。不知过了多久，寻找到角铁的叶金俄日赶了回来……最终，在夫妻二人的共同努力下，帐篷终于保住了。

　　望着妻子冻得通红的脸颊和失去知觉的四肢，从不流泪的蒙古族汉子叶金俄日在给她搓揉四肢时，流下了泪水。

　　艰苦的自然环境和严酷的生存现实没有让夫妻俩退缩，保护黑河流域生态安全的信念让他们逐渐适应了这荒凉、寂寞、孤独的生活。

　　巡护山河：源头焕发生态新颜

　　2007年6月，叶金俄日夫妻终于有了一个属于自己的家，上级给他们修建了一座混凝土砖房，住宿条件改善了，可管护站依旧没有通电，只能通过光伏板来满足日常生活的基本用电。

　　叶金俄日夫妻管护的范围方圆200多平方公里，有10个巡查点50多条支流，最远的地方离管护站大约有70公里，最近的也有20公里，巡护一次来回要走160公里的路程。为了巡管方便，他们巡管时使用的交通工具是叶金俄日从弟弟那里借来的一辆破旧的摩托车。

　　有了摩托车，夫妻二人巡管方便了很多。他们每周都要对黑河源头流域进行两次巡护，骑摩托车能到达的站点，他们就骑摩托车去，到了深山悬崖峭壁等没路的地方，他们便将摩托车撂下，翻山越岭步行七八公里到达站点。两人每天七八点钟骑着摩托车出发巡护，经常要到晚上六七点钟才能回来。

　　只要不下雨下雪，夫妻俩就带上他们的“百宝箱”一起出发巡护。“百宝箱”中小到一根牙签，大到驱赶动物的火把，塞得满满的，都是他们巡管路上急用的物品。中午饿了，两人就从“百宝箱”中取出干粮充饥，有时摩托车车胎被扎破，他们就从“百宝箱”中取出旧衣服塞进轮胎里，推着摩托走。

　　晚上赶不回来，或是遇到大雨大雪天，夫妻二人就会借宿在牧民家的账房里。源头禁牧后，牧民们迁走了，他们只好将废弃的牛羊圈作为遮风挡雨的栖身之地。一次，夫妻两人巡查归来的路上正好赶上河水涨潮，湍急的河流冲走了摩托车。等夫妻两个人好不容易在下游把摩托车打捞上来，天已经黑透，摩托车进水打不着火，夫妻俩只能找个避风的地方将就一晚。直到第二天河水退潮，他们才蹚过河回到了管护站。

　　19年来，每次巡护，东木措总会陪着丈夫一起出发。她说：“有时候去巡护，走远了晚上回不来我会担心，还不如跟着他一起，至少路上有个伴。”

　　随着黑土滩治理、山水林田湖综合治理、源头禁牧、草原鼠害治理等一系列政策措施的实施，黑河源头区域逐渐恢复了原貌，盗采滥挖的现象几乎绝迹，生态环境得到了明显改善。

　　在这人迹罕至的高原冻土滩上，叶金俄日夫妻长期远离亲人朋友，他们用19年的奉献保护见证了黑河源头越来越绿、越来越美。“退伍不褪色，我作为黑河源头管护员，就要始终践行一名共产党员的初心使命。我将一直守护这一方故土，希望家乡越来越美。”叶金俄日微笑着说。