（来源：中国航空报）

雷晓静

　　她坐在那里，两腿自然弯曲，胳膊耷拉在两侧，闭着眼睛，疲惫不堪。她像一尊慈祥的雕塑，一动不动。微风吹过，却看不到她飘扬的发丝。在冷清的院子里，她孤单地靠在躺椅上。狗子来来回回踱步，掀不起她脸上的涟漪。

　　我想她是孤独的，她急切需要我的陪伴，我唤她唤得急切，她的睫毛颤抖了几下，像是耗尽了所有力气。她睁开了眼睛，终于瞥见了我。她似乎又睡去，看不出是惊是喜。

　　我在农村长大，是土生土长的乡村丫头，如果把自己在书里定位，那一定是一个灰头土脸、不起眼的灰姑娘。白雪公主就应该是城市里的小姑娘，她们有漂亮的裙子和美味的生日蛋糕，她们可以在大人宠溺的怀里撒娇和任性。我向来不会撒娇也不敢试探，我只想要懂事一些，为父母分忧。

　　小时候大人总喜欢批评式教育，他们口中的“你这也不好，那也不对”让我一度认为自己毫无用处。我变得沉默寡言，心中自然装着“不服气”，但还是懒得理论。我渐渐觉得远离现实的世界让人宁静，大部分时间我沉浸在书本里。这是我独一无二的童年乐趣，也落得清静自在。

　　直到她的出现，让我第一次体会到被重视的感觉。她来了，一切都变了。她是那么爱干净，于是总逼着我洗手。因为她，我也有了漂亮的裙子穿，我哼着歌穿着那些鲜艳的裙子，走在村子里时是那么耀眼夺目。大人见了夸我好看，同伴们见了满是羡慕，我小小的世界里第一次拥有了一点主角光环。

　　她是我的外婆，是一个能带来玩具、新衣服、手表、积木的富裕的老太太。她坐在农村屋檐下的前台子上，用她的拐棍时不时驱赶着蚊子和苍蝇，观察一下自己的衣领和裤襟，再拍一拍可能被风带上去的一粒灰尘。

　　妈妈总是训斥我，让我离外婆远点，不要挡住她正在晒的暖阳。而外婆听到妈妈训我后立马黑着脸，再给她一个白眼，转而温柔地叫我过去。我总是不敢靠近她的，有时，她会让我去柜子的某个格子里拿点蛋糕和牛奶吃吃喝喝，有时会掏点钱给我花。

　　这是个很有趣的事情——她吆喝妈妈却亲近我的场面让我心里有些解气和傲娇。外婆夸我一点也不吝啬，她逢人就说我长得很好看，说我弯弯的眉毛生得尤其漂亮，这些话之前从来没人说过。在父母严厉的管教下，终于有一丝丝温暖的光照亮了我的自卑。这束光微小但却不失力量，使我的笑容逐渐灿烂。

　　父亲母亲都说外婆严厉。外婆吃饭不好伺候，一会儿淡了一会儿咸了。她在城里待惯了，穿衣住宿又特别的讲究。但是在我面前她是一个眼里装着纯粹，又喜欢给予的老人。她的直言直语也许中伤着爱她的子女，而她的柔声细语却毫无保留地给了我。

　　外婆住在城里很少来，但每次来都是大包小包往家里带，大到衣服鞋子，小到一块橡皮和香皂，就差搬回一个超市了。我深知自己贪恋这样的宠爱，贪恋外婆的夸奖，贪恋我哄骗她需要买课外书，她就偷偷从枕头底下拿给我一百块钱的感觉。那时候的一百块钱对我来说就是“巨款”，我用它买了人生中的第一个收音机。那时觉得外婆好好，她还不让我告诉妈妈她给我钱的事，我实在求之不得。

　　那年我上初中，外婆的八十大寿就在镇上办。她严肃地坐在那里，看不出一点喜悦。父母和舅舅很孝顺，那年代在农村很少有人举办寿宴。我练习了一百句的“祝外婆生日快乐”，最后只在心里做了表达。这样的大场面，大人们才是主角，我生怕要硬着头皮和那些不太相熟的大人打招呼，找到一个最不起眼的角落坐下，谁知道外婆居然没发现我。

　　周末我回家，听母亲说，外婆没看见我，就怪他们没跟我说，没让我吃上蛋糕。他们很难理解，外婆为啥那么在乎我。是啊，我也很难理解，一个不常见的老人，为何对我总是有着毫无保留的疼爱。如果在生日宴上看到我，她一定又不自觉地笑了吧！

　　那年冬天，我最后一次见到外婆。她病得很严重，仅仅一个月的时间就发展到不认人了。外婆说话变得有气无力，她不再似以前那般严肃、冷冰冰，让人难以接近——骨瘦如柴的身材和直不起腰的背影让人心生怜悯这柔柔弱弱的老人，甚至连小鸡都欺负她抬不起腿，轻轻啄着她棉靴上的絮儿。突然，像身体里有什么东西被掏走一样，我的泪奔涌而出。

　　我总能想起她，想要给她说说我这一路上的酸甜苦辣，想带她去一些没去过的地方，看一些稀奇古怪的玩意儿，告诉她，她疼爱的人长大了，也想保护她……