展览第一章节“童年是什么”

　　贾镇歌

　　作为苏格兰的首府，爱丁堡这座城市有独属于自己的浪漫——每天下午一点的报时炮响后，风笛手会在爱丁堡城堡的广场吹响《苏格兰勇士》（Scotland the Brave）。风笛声与风声相融，夹杂着古早又忧郁的情绪。

　　第一次去爱丁堡是某年冬天，阴冷、潮湿的雨天并未影响我的游兴。站在卡尔顿山（Calton Hill）上俯瞰，一时间分不清哪部分是老城，哪部分是新城；目之所及，一排排中世纪建筑的尖塔与飞檐错落，排布不甚规范，却有自己的“节奏”，建筑的颜色并非单一的灰，而是赭石混着苍灰，墙面上还泛着暗淡的金。风笛声让爱丁堡变得豪迈、苍凉，极富英雄气质，而游人如织的王子街，色彩斑斓的皇家一英里大道，糖果色建筑与商铺林立的维多利亚街，又让这座城市无限可爱，洋溢童趣。古典与现代、沉静与俏皮既对立又统一，颇具戏剧张力。

　　爱丁堡不仅有“北方雅典”的美誉，还是充满想象力的童话之城，见证了很多享誉全球的儿童文学作品的诞生。记得孩童时代，《金银岛》开启了我对海岛冒险类小说的兴趣之门，这本书的作者罗伯特·路易斯·斯蒂文森（Robert Louis Stevenson）就是土生土长的爱丁堡人。坐落在爱丁堡老城核心地带的大象咖啡馆，是全球哈利·波特粉丝的朝圣之地，一位年轻的母亲曾坐在咖啡馆里奋笔疾书，缔造出一个绚烂的魔法世界，她就是J.K.罗琳（J.K. Rowling）。

　　法国诗人、科学家加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）在《空间的诗学》中指出：“童年的空间是我们最初梦想的地方，储存着我们的全部想象力、安全感和对世界的惊奇。”在这个空间里，儿童文学是“又见童年”的重要路径，而玩具等物化的形象是构建诗意维度与非功利性的另一路径，堪为“精神返乡”的重要载体。

　　爱丁堡童年博物馆坐落在皇家一英里大道上，这栋小楼不算大，稍不留神就会错过，爱丁堡市议员帕特里克·默里（Patrick Murray）创建了这座博物馆，并出任首任馆长。他原本是一位验光师，平时喜欢收藏玩具，凭借热情与远见，致力于打造一个“童年的空间”；上世纪五十年代，历史、艺术、自然、科学技术的博物馆比较普遍，还没有出现聚焦童年的专题类博物馆。

　　爱丁堡童年博物馆于1955年对公众开放，系统展示十九世纪中期及至今日与英国儿童成长息息相关的玩具、游戏、服饰、期刊、图书等，生动记录家庭、托儿所、学校生活的方方面面。帕特里克·默里在童年博物馆的推广上非常成功，他为每个展品设计了措辞幽默的展签，例如早期儿童玩具手表的介绍：“孩子们佩戴玩具手表的热潮源于法国，目的是避免上学迟到。如今，孩子们会卡点进校，早一分钟都不愿意。”

　　在童年博物馆里，观众可以看到十八世纪早期开始流行的“安妮女王”玩偶，这是英国富裕家庭的女孩才买得起的玩具。“安妮女王”妆容精致，不仅关节可以自如活动，还可以“换装”，细心的女孩会为她套上彼时最流行的衣服。有一件展品十分特别——1939年生产的泰迪熊，是从德国逃亡至伦敦的犹太儿童随身携带的玩具，后来被命名为“儿童运输熊”，闻名世界的“帕丁顿熊”即来源于此。英国作家、编剧迈克尔·邦德（Michael Bond）在二战期间曾服役于英国皇家空军和英国陆军，他目睹“儿童运输救援行动”中抵达伦敦的犹太儿童，并在日后萌生了创作帕丁顿熊的想法。帕丁顿熊与这些儿童一样，带着身份标签和装有最珍贵物品的小行李箱抵达伦敦。还有一个展厅内展出了两千件玩偶，气势撼人，其中不乏经典形象，比如早期生产的彼得兔玩偶。

　　令人印象深刻的还有风靡于上世纪七十年代的罗利·乔巴自行车（Raleigh Chopper）。这款自行车受到迷你摩托车的影响，以及电影《飞车党》《逍遥骑士》的启发，造型酷炫，深得英国男孩的青睐。

　　当观众目睹近二百年来英国玩具的发展史后，会得出这样的结论：尽管电子游戏的更新迭代不断加速，形形色色的玩偶变得越发逼真，但人们对经典的童年陪伴依然情有独钟。那些拥有丰富想象、动手能力强的儿童，仍会将日常生活的用品如木勺、餐叉等改造成玩具。童年博物馆设置了一个小型更衣区，小观众可以换上英国各历史时期的儿童服装，来一场跨越时空的舞会。

　　为了让观众更好地步入童年世界，展览中设置了不少醒目的“问题”，比如第一章节的“童年是什么”，通过文字和图片引导观众思考自身的童年维度，进而从容开启探索之旅。尼采在《查拉图斯特拉如是说》中自问自答：“孩子是一种游戏、一个自转的轮子、一种初始的运动、一种神圣的肯定。”爱丁堡童年博物馆一定可以帮助每个“孩子”找回自己的专属童年。