【编者按】

《上海相册》，第五季了，这篇也是本季最后一篇。

《上海相册》于2020年由澎湃新闻与《萌芽》杂志社共同发起，通过“摄影师照片+作家盲写”的创作形式，塑造了一场对上海这座城市的多元文化体验。至今，共有中外摄影师60多人、作家40多人参与。2025年，9位摄影家的作品又将深入城市不同时期的不同空间，在9位作家文字的照应下，一段段独属于上海的立体故事再次被缓缓道出。

第九篇，我们将呈现摄影师陆宇清的作品与作家曹畅洲的文字。陆宇清专注于拍摄历史街区的老房子，独特的是，他在夜晚拍摄，人造的冷暖光赋予街道一层超现实质感。尽管照片里的建筑没有人迹，但陆宇清说，他在其中看到了生活的长河。作家曹畅洲从小就喜欢看别人家的窗户，对他来说，想象别人的生活，似乎远比切实地揭开它、知晓那真正的答案要更富有乐趣。但当他走过青春，步入中年，渐渐知晓了窗后平凡生活的代价，人和城市都在成长，过程中失去了一些东西，但也总有一盏灯为自己而亮。

《并非虚构》系列之一。陆宇清作品

我从小就喜欢看别人家的窗户。

不，不是偷窥，不是对别人隐私的八卦式的好奇。而是……而是一种想象。说来也许难以置信，对我来说，想象别人的生活，似乎远比切实地揭开它、知晓那真正的答案要更富有乐趣。我住在上海的郊区。高中时，每当要去学校，都得在附近车站排上很久的队，然后坐上一个半小时的“长途大巴”，穿过漫长的高速公路，才能到达那离家最近的城区。而那些时候总是在夜晚。总是在那些夜晚——那对一个高中生来说既烦恼、又惬意，既疲惫、又足以让一切青春的幻想悄悄蒸腾的夜晚——我期待着大巴驶出高速。期待着在那一段漫长而枯燥的高速景色之后，一排排闪耀着万家灯火的居民楼充满光彩地在眼前蓦地铺开。那些窗口就像是一格格老式的胶卷，或明或暗地排列在夜空的脚边，组成了一片斑斓庞杂的窗户群，整个地朝向我闪烁。它们或黄或冷、或安静，或充满了活动的身影。这一切是多么令我着迷呀！那每一个窗口——我想——每一个窗口都是一种生活。我透过车窗，痴痴地望着它们，望着它们各行其是上演着的故事，常常其实什么也没有看清，可是，心中却已经如痴如醉地想象起来：也许，这窗口里是个医生，那个窗口里住着一对经常吵架的恋人……这无限的窗口，那么多窗口同时展现的这一切，比任何道理、任何书本都更为直接地将世界的丰富与繁华刻进了我的心灵，即使在大巴早已驶去后也仍使我的心跳个不停……

《并非虚构》系列之一。陆宇清作品

我总是这样，为想象而激动。总是把一切已经实现的东西看作理所当然，却将整个身心和目光都投向那最远的地方。这难道是青春最独特的病灶吗？我记得那无数个跨年夜和圣诞节——那时我已经上了大学——我总是早早地就约好了朋友、做好了准备，在那些酒精和歌声中彻夜狂欢。那些酒吧、KTV，那外滩边上人山人海的步道……只要不是在家里——只要不是在自己家里，好像去哪儿都是快乐，去哪儿都能狂欢。有时我们还在某个朋友的家里，放着音乐跳着舞，把蛋糕砸到每个人的脸上……回想起来，这些快乐究竟是什么呢？可是，好像就因为那什么也不是，才叫我们快乐得忘乎所以。在那些疯狂的夜晚过后，天色逐渐泛出黛蓝色。还没玩够的人们相约来到路边，找个简陋的面馆解酒谈天。路边所有的窗都暗了，好像世界只对我们开放。有那么几次，我不得不在第二天之前回到家。那时就只能打辆车、或者等到凌晨的第一班地铁、第一趟大巴，穿过漫长的高速公路，路过那再熟悉不过的郊野的矮房、荒凉的马路，回到那再熟悉不过的家门口，重新望见那死气沉沉的家的窗口……这曲折的归家路好像使我完全清醒了：庆祝结束了，除了满足了一种庆祝的愿望，好像什么也没有留下……那无数个夜晚、无数个凌晨……

可是，下一个节日、下一个周末，我又这样朝外面跑了出去。我又开始不断计划着去各个地方旅行、去干这样那样自己从未干过的事。有时候我感觉自己就像一个怀揣大把钞票挑选着礼物的人，那时间的价格几乎从来都不屑看一眼。那时候流行一种说法——是谁先宣扬的呢？——“人在年轻的时候，应该去不断地试错。”……

《并非虚构》系列之一。陆宇清作品

工作。我在工作中，似乎也在实践着这句话。我总是在换工作。每一次都有再正当不过的借口：这个出差过于频繁，那个干的事情没有任何意义……也许那并不算得上是真的借口，因为，我毕竟从不同的工作中得到了不同的收获；毕竟在每一次间歇中，和家人、朋友、恋人一起去过了不少令人难忘的地方。“回忆是最珍贵的！”我对自己说，“在人生最好的这段时间里，难道不应该创造尽可能多的回忆吗？”或者：“工作最要好好挑选！因为，正是工作才占据了一个人每天最多的时间。”好吧，我至今也说不出其中到底有什么错的地方。不过，有一种感受，即便在当时也常会在不经意间袭上我的心头：我好像已经将自己的时间填得够满了，好像已经尝试过足够多的事情了，可是放眼望去，那琳琅满目的世界的窗口，却好像依旧无穷无限，一点儿也没有因此而减少……不仅如此……不仅如此，就是那些我曾经打开过、本以为已经十分熟悉的窗口，好像也还依旧散发着彻底的陌生与新鲜……这是怎么回事呢？我问自己，为什么我明明经历过那么多事情，可远远望去，依旧感到其中饱含着神秘呢？

《并非虚构》系列之一。陆宇清作品

《并非虚构》系列之一。陆宇清作品

《并非虚构》系列之一。陆宇清作品

窗口——有一天我意识到。准确地说，就是我决定结婚的那一天——问题就在于那些窗口上。窗口只是窗口——无论从外面再怎么看得透彻，毕竟只是一种景色。而真正的屋子里的生活，是要从门里走进去的。我们透过窗口，永远也不能进入生活，尽管它们是那样的相似……啊，我说不上当时是否正是因为这个才做出了结婚的决定。但是，我的确同时感受到了两种截然相反的心情：一方面，我不无遗憾地意识到，那许多过去令我向往、至今也还时时吸引着我的窗口，从今以后也许将齐刷刷地关上了，而另一方面，我也感到一种全新的体验——一种不是窗、而是走进屋门的体验，一种可能是更为深刻的体验——正第一次向我展露了它最真实的血肉……

《并非虚构》系列之一。陆宇清作品

我第一次走进了窗的内部。这内部不再像过去那样令人感到轻松——结婚、生子、糊口，各种事情接踵而来。各种经济的、疾病的、家务的、心灵的、时间的问题，像无数畸形的跷跷板，刚把一端按下，就总有另一端高高竖起，带来新的忧愁与焦虑，使人几乎难以应付……光是从窗外看进去，我怎能想到，原来照顾一个孩子，会占据那么多的时间和精力？会使人如此缺乏睡眠、精神疲惫、以至于好像在自己的生命中永久地插进了一根楔子？我怎能想到，原来日常生活中每一个不起眼的方面，背后都是持续的开支与对未来的操心？我们用的每一滴水、每一粒米、屋子里的每一寸面积……它们都不是从天上掉下来的。而过去，我从未意识到这些。我从未意识到：其实，我们现在所拥有的一切、所习以为常的一切，是随时可能失去的。为了维持它们，为了维持这种习以为常，那代价，也许远远地超出我的想象……

这就是那窗的内部。是那窗户里的黑夜，是从窗外无论如何也不会见到的景象——它并不是灾难，并不用发生什么戏剧性的意外，它只是像空气一样充满了每个最平凡的家庭。只是，当我们年轻时，从来都看不见。或者说——不屑于看见……

原来，青春才是生命中的意外。

《并非虚构》系列之一。陆宇清作品

《并非虚构》系列之一。陆宇清作品

前不久的一个晚上，我和过去的几个同事吃了一顿饭。他们都比我更早地进入了这种生活。而现在，我感到他们似乎有一种比以往更亲近的东西。好像同一场雨使每个人都躲进了屋檐下，反而让彼此站得更近了。

“你们当时也是这样过来的吗？”我问。

然后，他们就开始变得激动起来。七嘴八舌地说个不停。

“啊，那会儿我感觉自己好像已经不是人了，”一位女同事说起她刚生完孩子后的心情，“是一个字面意义上的牛马！”

“我老婆也是这样说的！”另一个同事说，“她不知道在夜里哭了多少次。”

“一点儿自己的时间都没啦！”

……

就这样，越说越起劲。一会儿又说起老人、说起股票、说起房价……夜色越来越浓，气氛却越来越高涨。我原本还在不断想着能否赶上最后一班回家的车次，后来却禁不住劝，开始喝起了酒。我一边对他们说：“我要回家带孩子呢……”一边却在一杯又一杯地喝着……哎，这种聚餐毕竟还是很高兴的！而且，似乎比过去的任何一次都更高兴……不过，即便这样我心里也还在想着车次的事，从这儿出发去地铁站要多久、在通道里要走多久，诸如此类的。一边喝一边想，一边聊天一边又想一遍，不知怎么的，等我再看一眼手机时，那时间早就赶不上了……

“糟啦！”我说，“赶不上啦！”

他们哈哈大笑。“那就别回去啦！”

我在手机上跟妻子发消息。商量着该怎么办。一边的同事还在起哄：“我家里还有个房间，要不你就去那儿住一晚吧！”

“那不行的，晚上还有一顿夜奶要喂。”我说，“不过，反正已经来不及了，不如再喝一会儿……”

他们笑得更欢畅了。

《并非虚构》系列之一。陆宇清作品

《并非虚构》系列之一。陆宇清作品

那天一直喝到了半夜，我才叫了辆出租车，从市区一路开回郊区。开回那再熟悉不过的家。“哎，”我想，“怎么会喝到这么晚呢？明明出发前想好的，在末班车前就回来……”一面这样想，一面望着车窗外的景色——那高速路边的无数窗口、那枯燥的高速上的景色、那通往家的宽敞的马路……一种错觉使我感到既幸福又遗憾，然后，在打开车门时，它们又全都无影无踪。

“不知道孩子今晚睡得踏不踏实……”我想，“现在几点了？”

我看了看手机上的时间，然后无意间又抬头望了一眼，不禁吃了一惊。整栋楼只有一扇窗还亮着灯。那正是我自己的家……

“都这么晚了，不会哄到现在还没睡吧！”我惊讶极了，立刻走向电梯。“都怪我……”我一个劲地对自己说，“妻子今晚那样受苦……”

哎，还能有什么可能呢？打开家门时我几乎就立刻明白了。一切都静悄悄的，只有玄关灯温温暖暖地亮着。卧室门透出一条小缝，从那儿可以清楚地看见母子俩安睡的模样……那灯是为我留的。它不声不响，却浮现出妻子特地留下这盏灯时那一瞬间的心意：无论多晚，你回家时也不会孤单。

哎，这窗户里的夜晚！这窗户里的夜晚，有着真正的星空……

《并非虚构》系列之一。陆宇清作品

《并非虚构》系列之一。陆宇清作品

《并非虚构》系列之一。陆宇清作品

摄影师自述

这一组上海历史街区老房子夜景照片，拍摄于2020年至2022年之间。

从小在上海弄堂里长大的我，对于弄堂文化有种割舍不了的情愫。直到上世纪九十年代上海城市还没进入大建设之前，城区少有共享的公共活动空间，也没有住宅小区这一概念，当时居住条件普遍不堪，几代同室和72家房客的高密度居住囧境不是在说笑，这现状使得遍布城市像毛细血管般的弄堂街区空间成为各阶层原住民的社交平台，一幕幕鲜活、无隐私的生活剧在身边层出不穷，永远不会落幕。

我记得小时候放学回家书包一扔，就去弄堂里野了！直到天黑，家长下班到家前一秒，才蹿进家门打开书包。浸于这种空间长大，爱好摄影的我，自然地会将镜头对准里弄街区，捕捉人们当下的生活状态，不过长久以来我拍摄的焦点都是对在人脸上而非他们身后的老房子、弄堂、陋街小巷，在我构图里它们都是作为背景来叙事的。

直到2020年春，为了避开人流，我把城市徒步的爱好由白天改成了深夜出走，每次行走路线都是随机的，一次走进老南市区的动迁板块，眼前景象让我大为震惊，那里已完成了大面积的动迁，居民搬空了，深夜空荡荡的街巷两旁，高低错落的旧房子整齐安静地站立着一直延伸到视线的尽头，它们虽然都被封窗堵门了，但因沿街的违建都被拆除，以往乱扔的生活用品也一扫而空，烟纸店、广告牌、理不清头绪的电线，拥挤、昏暗、繁杂、躁动统统消失了，岁月氤氲烟消云散。视线里这些旧房子没有了破败相，它们似耄耋老人打扮得干干净净，有尊严地站立着。

湮灭，创造都是历史长河中的沧海一粟。高密度居住的历史沧桑在今天画上了句号，是时候为这些老房子老街区存照留影了。

摄影师简介

陆宇清，1964年上海生，大学考古专业毕业，现在为自由职业，从事导演/摄影工作，拍照爱好始于上世纪80年代，喜欢拍摄人文题材，追求行走世界、感悟人文，并拍照记录的过程。

文字作者简介

曹畅洲，上海作协签约作家，中国人民大学创意写作硕士。小说发表于《花城》《作家》《小说界》《长城》《青年文学》等刊物。已出版短篇小说集《失意者酒馆》《久病成仙》《冷血动物》等。

摄影/陆宇清+文字/曹畅洲 编辑 澎湃新闻记者 许海峰 吴栋 特约编辑 吕正