人们对黄河是很熟悉的,无论是《黄河大合唱》还是黄河壶口瀑布,都是万马奔腾的水,浑浊雄厚的黄,黄河水一路东流永不回头,最终汇入大海,这是母亲河。
但此地的水太小意婉约了。
一颗蓝汪汪的宝石在高原里荡漾,像一个俏丽的媚眼。
永靖县刘家峡水库,是黄河上游开发规划中的第七个梯阶电站。黄河河水来到这里,转了一个九十度急弯,激烈地冲撞过去,峡谷不语,被驯服的黄河水峡谷向西流去,就此来到一个碧波荡漾,轻缓旖旎的“高山明珠”。
船行其间,能见到高低错落的石崖。
一直前行,就到炳灵寺码头。
这是一座石窟,历史上曾鼎盛一时,是丝绸之路的必经之道,在码头远处的山崖上人们开窟造像,顺着水路远远就能望见那一尊最大的坐佛,佛像东传入中原,又在中原本土化之后传出,炳灵寺石窟造型记录了这一切后又荒废几百年,得以保全这一切。
所以人世间的事那么未知,好亦或者坏很难说清。
距离炳灵寺不远处,天水的卦台山传说是伏羲画卦之地,八卦图的阴阳两面都是盛极而衰,否极泰来,好与坏都在流动,只要我们多一些时间和耐心,保留一些心气,都会抵达。
刘家峡水库边缘的芦苇长得乱七八糟,这是野地里的乐趣,人的审美还未干预到它们的任性。鱼儿在水里——这里也养鱼,黄河鲤鱼。很多人慕名而来,到刘家峡,吃“大”鲤鱼。是名副其实的大。三五斤的算小,十几斤的也常见,至于更大的,或许在幽深的水面之下,就躲着这么一两只“漏网大鱼”。
高原的冷水鱼也有名,虹鳟鱼、金鳟鱼在冰凉的水里缓慢长大,不晓得有没有音乐家对着它们演奏过“鳟鱼四重奏”?鱼不知道,这都是人的事儿。
黄河鲤鱼是久负盛名的。
黄河流经之地,都有黄河鲤鱼的招牌菜,生长在黄河里并不名贵的鲤鱼,被黄河抬高了身价。
鲤鱼最传统的做法是红烧。
挂芡后滚油炸透,这是齐鲁菜的技术,也是最初宫廷菜中浓油赤酱的手艺,自从“飞入寻常百姓家”之后,这种做法也普及到了北方街头的餐桌上。
油炸后的鲤鱼会有一层保护鱼肉的脆皮,色泽金黄透亮,无论后续做法是红烧还是糖醋或者烧烤,都更容易入味,视觉效果也十分美观。红润饱满的松鼠鳜鱼亦是同类。
虽然北方广泛种植的甜菜早在公元5世纪就传入中国,但近一百年内才有了工业化的制糖工艺,人们才知晓这种灰头土脸的土疙瘩能变成一粒粒的白砂糖,因此北方菜系中甜口的极少。
红烧鲤鱼也是咸鲜味。
千滚豆腐万滚鱼,已经被油炸塑形的鲤鱼乖乖地在热汤里煨着,热气和气泡缓慢地使鱼肉变得充满韧性,调料的香气慢慢渗透,南方吃惯清蒸海鱼的人对此很不屑一顾,但一方水土养一方人,这就是北方人食鲤鱼的舒适区。
“煨”到软而不烂是技术,煨到鱼已经完全入味,但鱼形犹在。这在过节时连年有余的“鱼”;是宴请时鸡鸭鱼肉的“鱼”;是北方餐桌上的仪式感。
刘家峡水库里还有虹鳟鱼。
“蒿笋芽长鱼正肥,渔郎摇橹卖鱼归。得钱便买溪翁酒,醉卧篷窗自落晖。”
毕竟是渔村,哪怕是西北的渔村,还是不由想起明朝叶元玉的这首诗。
人需要走过一些桥——桥下就有鱼,金樽、虹鳟翻腾起小的浪,变奏曲开始了。人的脚步也不由得快了起来——或许是期待,或许是夜色,或许是一些说不清的好奇。
全鱼宴。
每人面前一枚小小的锅子,可以红汤可以菌汤可以番茄汤,但要是想品尝鱼的鲜味,最好用极淡的清汤锅,红油麻辣或者番茄酸辣都会使人产生误判——毕竟此行的主要目标是吃鱼,吃虹鳟鱼。
鱼片是早就片好的,薄而透,装在白瓷盘子里,有一种脆弱精致的美感,在滚烫的锅里只需要烫三五秒,那种纤弱的美就卷了边,颜色逐渐发白起来,这是熟的信号,也是鱼片的“最佳赏味期”,再烫久一些,新鲜而弹的口感就逐渐变得平庸,只是一块煮熟的鱼肉了。
鱼饺。
社交媒体上有个笑话,说北方人无论什么节日,都会吃饺子,冬至是大日子,立冬、立夏甚至元旦,总之能想起来的节日里,要想表现郁的过节气氛和全家团圆的场景,非饺子莫属。
韭菜鸡蛋,羊肉大葱、牛肉萝卜馅儿,总之一切皆可入馅儿,一切皆可成为饺子。
但鱼肉馅儿的饺子,在西北确实罕见。
首先原料难得,如今城市的菜市场里虽然有鲜鱼档口,但大多数人熟悉的烹饪手段也无非是红烧或者清蒸,要剔掉细细密密的鱼刺,这是一个完全的技术难题,剔掉以后变成馅儿,万一有切断的鱼刺呢?万一那些个切断的鱼刺恰好卡在某个人的嗓子里,这一场精心准备的饺子宴岂不是不美气了。再者周边有这么多原料,也没必要一定要舍近求远吃鱼肉馅儿的饺子啊。
全鱼宴上供应的鱼肉饺子,就成为一种近乎奢侈的口感。
日常可见的饺子皮,里面包着的是鲜甜弹牙的鳟鱼馅儿。为了提鲜,还克制地加了一些绿色的韭菜,众所周知这是一种味道浓烈的蔬菜,加入素净的鱼肉馅儿之后,整体馅料从气味和颜色上来讲,都浓墨重彩起来,韭菜的辛辣衬托出鳟鱼馅儿本身的嫩和甜的水汽。
凉拌鱼皮。
脆而爽口。鱼皮这种难以打理的食物,刮掉鳞片,在渔村被处理成一种下酒菜,点睛的是芥末。不是牙膏管一样挤出来的绿色芥末,是当地土产,一种鱼籽一般大小的小圆粒,砸碎后会产生辛辣的口味,是凉皮、凉粉上的常用佐料。
全鱼宴吃到中间,清爽而辛辣的凉菜上桌,清新的鱼片、香菜裹挟着晚风一同入口。
夜风在吹,满载而归的人,虹鳟鱼在水里安静成长。
作者介绍
张子艺,作家,首届甘肃散文八骏,甘肃省文艺创作传播中心签约作家,“读者”领读者,“甘味”推荐官,专著《舌尖上的丝绸之路》《寻味西北》。获丝绸之路全国青年散文大赛金奖,第八届冰心散文奖,第三十三届孙犁散文奖,第十一届敦煌文艺奖。甘肃省新闻奖一二三等奖,甘肃媒体工作者最高奖“十佳记者”。作品获第二届筑事奖·乡村美学奖,入选“全国农家书屋重点图书名录”。
责 编 | 赵 博
主 编 | 王海龙
监 制 | 杨德灵